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This  is  the second collection of extracts from sermons that I have preached at Saint 
Bartholomew the Great.  It is a response to the frequent requests that I get for copies 
of  sermons.  I  don’t  give  away  copies  of  my  sermons.  Preaching  is  a  work  in 
progress.   Each sermon  is a  snapshot,  a  response here and  now  to a combination of 
influences.    The  content  of  a  given  sermon may  be  unexpected.    I  rarely  sit  down 
knowing what I am going to say but read the biblical lections for the day, explore the 
meaning  of words,  reach  for  volumes  of  theology,  and  draw  on my  own  thoughts, 
prayer and experience.  I have not included in this collection anything drawn from my 
series of sermons on Christian faith and moral decision­making as I expect to re­use 
much of the material in a book. 

Abbot Suger of Saint­Denis 

The  new  abbey  building  [at  Saint­Denis] was  consecrated on  St  Barnabas’  day,  11 
June  1144  by  nineteen  bishops  and  archbishops.    Suger  had  built  a  gothic  church 
alongside  which  the  still  to  be  completed  St  Bartholomew  the  Great  would  have 
looked heavy and old­fashioned,  though our lost nave would have been more up­to­ 
date.    Because  Suger  wrote  about  his  building,  we  understand  something  of  the 
theological structure and liturgical purpose served by the building.  The main theme is 
familiar  to  us,  the  idea  that  the material  leads  to  the  immaterial,  the  earthly  to  the 
heavenly.    The  purpose  of  the  building  is  transportation—that  the  soul  of  the 
worshipper should be lifted from this world to the Heavenly Jerusalem. 

It  is  not quite as  simple as  it might  seem,  for Suger  is not concerned merely with a 
moment  —  the  moment  in  which  sunlight,  passing  through  richly  painted  glass, 
colouring the rising  incense cloud, bathes the  jewelled altar and the martyrs’ shrines 
in iridescent light, when the beauty of the chant entrances the soul, and the beauty of 
vestments and vessels appears  to spring  from a divine­source — for such a moment 
passes.  No, Suger understands that the need to set aside the vexations and anxieties of 
corporal sensuality and of the exterior senses can only be addressed by divine loving­ 
kindness  and  that  the  building,  its  furnishings  and  ornaments,  is  only  a  worthy 
offering, and a means of transportation to the heavenly realm, if those who make the 
offering  welcome  the  grace  of  God,  return  glory  to  God,  and  become  the  living 
stones, the lively fabric of the earthly Church. (Dedication Festival Eucharist) 

Certainty of Salvation 

Seripando 1 delivered a lengthy speech at the Council of Trent in November 1546.  He 
looked at  the burial office and  its plea “enter not  into  judgment with  thy servant, O 

1 Girolamo Seripando (1492­1563), Augustinian friar & General of his Order, later a Cardinal.



Lord,  for  in  thy  sight  shall  no  man  living  be  justified.”    He  explained  that  once 
justified, by grace, by  faith, by the passion of Christ, by baptism, a Christian  is  in a 
permanent dynamic relationship with Christ.   Christ’s redeeming work  is not a one­ 
off  action,  like  passing  an  exam;  rather  Christ  continues  his  concern  for  every 
believer, interceding for us with the Father.  And the believer, because of this intimate 
union, expresses God’s love as love for and service of other people.  The faithful are 
bound to Christ by grace and their works, though imperfect, are rewarded with eternal 
life. 

But we must notice one thing — one thing that makes us uncomfortable — it  is  the 
lack of certainty about salvation.   We find  it even  in the Prayer Book burial  service 
and  its  fear  that we might at our  last hour, because of death’s pains,  fall  away  from 
God — and so the cry goes up “spare us, Lord most holy, God most mighty, O holy 
and most merciful Saviour”.  There remains some doubt, no matter how small, about 
the certainty of the salvation of an individual, right to the last.  That seems to me to be 
at odds with the loving nature of God, but there is another side to it — salvation is no 
more  imposed upon us than  is damnation; we play a part by responding to the  love, 
grace and mercy of God.     The Christian  conflict with  the world,  the  flesh, and  the 
devil, the working out of the denunciations involved in baptism, requires struggle and 
effort,  the way  is,  we might  say,  laborious,  long,  chequered,  and  perilous,  but  it  is 
aided,  fostered  and  eased  by  systematic  precepts  and  counsels  that  represent 
accumulated  wisdom  and  experience,  and  Christian  doctrine  is  clear  that  human 
beings—even  in the  face of  the Almighty Creator—carry,  to some extent,  their own 
fate  in  their  own  hands,  carrying  the  responsibility  given  to  them  to work out  their 
own salvation.  And I think Seripando was right: we should grow daily richer in good 
works and open our mouths only, or at  least primarily,  to extol God’s grace and his 
mercy. (11 January Evensong) 

Christ alone 

It might  sometimes  be  better  to  be  deaf  but  able  to  see,  to  see  Jesus  in  among  the 
crowds, to see him touch the leper, spread ointment on the eyes of the blind man, to 
see  his  eyes as  he  looks at  the  rich  young  ruler,  his  hands as  he  blesses and  breaks 
bread, or as he unrolls  the scroll  in  the synagogue, or as he writes  in  the dust.   We 
might understand him better if we set the words aside, ceased to argue over them, but 
watched him weep at the tomb of Lazarus, watched him as his feet were washed and 
anointed,  saw  him,  really  saw  him  hanging  on  the  cross.    Perhaps  the words  have 
become too much for us and we must either give them up, entirely, or for a period — 
like  a  Lenten  discipline,  giving  up words — or we  should  just  take  a  very  few.    I 
guess we could begin with just two, the words addressed by Jesus to Philip: “Follow 
me.”  If we hear those, truly hear them, allow them to reach deep inside, to touch us in 
the secret inner parts — if that were possible, then we might find them to be like the 
sower’s  seed;  those  words might  just  bear  fruit.    But  if  we  cannot  even  deal  with 
them,  if  the  religious discourse with  its competing claims  has  become  too much  for 
us, let us be deaf and simply look at Jesus the Christ, the incarnate Son of God, Christ 
in the crib, Christ on the cross, and never tire of looking. (18 January Eucharist) 

There is a lesson here for us and a strong recommendation that we should seek out a 
place where we can be alone with Jesus of Nazareth, the Christ of God.  I don’t mean 
that we should literally head for the desert, the wilderness — having been there, I did



not find it very conducive to prayer — for the desert place can be as easily our own 
room  as  that  of  the  five  star  hotel  or  the  place  on  the  deserted  beach.    It  can  be 
anywhere that we are enabled to withdraw.   And we encounter Jesus not by closing 
our eyes and trying to pray but by knowing him and his words, by reading the good 
news  afresh,  and  perceiving  the  person  and  the  spirit  behind  the  words,  and  then 
trying to pray. (19 July Eucharist) 

Jesus  of Nazareth,  the Christ  of God,  the  incarnate  deity,  the  second  person  of  the 
holy and undivided Trinity, is the source, focus, heart, centre, meaning and fulfilment 
of  our  faith.   We  are  called Christians.    At  baptism  the  candidate  hears  the  words 
“Christ claims you for his own.”  Nothing else will do.  No teaching equals Christ’s 
own teaching, a teaching revealed in his words, his ministry, his life, his death and his 
resurrection.   He surpasses the Jewish Law as he fulfils it; that Law and its precepts 
do not stand against his teaching on love, mercy and forgiveness.  No­one is equal to 
him.  Not Mary, not Peter, not Paul. 

We  proclaim  Christ  and  him  alone.    Our  religion  is  not  based  on  faith  alone  or 
Scripture alone, but on Christ  alone.   This  is  the  true drama of our Church  and our 
religion.  This is its true significance.  And once we grasp that, once we know that in 
our  hearts,  everything  changes,  and  we  hear  with  greater  confidence,  with  real 
certainty  the  words  that  follow:  “If  any  want  to  be  my  followers,  let  them  deny 
themselves and take up their cross and follow me.”  And it doesn’t seem unreasonable 
or  impossible,  no  matter  how  hard  it  may  be  if  our  eyes  are  fixed  on  Christ.  (13 
September Eucharist) 

We are  involved  in an experiment — a way, one way, of being Christian  in today’s 
world.  There will be things that we have done that we will stop doing.  There will be 
things that we will do that at present we have no thought of.  There will be things to 
which we will rightly adhere, holding  fast  to them.   This  is much harder  than being 
fundamentalist, whether a biblical fundamentalist or some form of dogmatic or ethical 
fundamentalist.    In  that  sense we  hold  neither  to  an  infallible  book or  an  infallible 
person but to Jesus the Christ of God, the incarnation of divine love and wisdom.  We 
try to see through the eyes of Jesus, hear the words of Jesus, speak the words of Jesus 
—  no  wonder  “All  for  Jesus”  is  one  of  our  favourite  hymns.    (15  November 
Eucharist) 

Christian stupidity 

The Christian religion has seemed particularly stupid and absurd since its beginning. 
Two millennia of existence, and some  long periods of dominance, have blunted this 
stark  fact.    For  Jews  and  for  Gentiles  the  three  basic  Christian  doctrines  were  not 
merely  unlikely,  unproven  or  distasteful:  they  were  daft.    These  doctrines  are  the 
Incarnation, the Crucifixion and the bodily Resurrection.  They seemed more absurd 
to  sophisticated  pagans  than  even  their  own  discredited  legends,  the  myths  of  the 
gods.   To the educated Jew Incarnation and Crucifixion were both blasphemous and 
insane.  That God, the monotheistic, transcendent God of the Old Testament, should 
take human nature upon himself, be enfleshed and  live really and truly as a man — 
this flew in the face of all mature philosophical and religious assumptions.  That this 
God­Man  should  then  allow  himself  to  be  legally  executed  as  a  criminal  by  the 
properly  constituted  religious  and  political  authorities,  seemed  even  more  insane.



And  it was precisely  because of  this  that early  heresies either  stripped Christ of  his 
divinity or else made the Incarnation and the Crucifixion into a sort of divine charade 
in which the excluding divine Christ only pretended to be a man and only pretended 
to die on the Cross. 

No wonder then that a man  like Paul, a  learned man,  fluent  in both Jewish theology 
and Greek philosophy, encountering this hostile  intellectual atmosphere  insisted that 
he was a fool.  He had tried being clever, approaching the Greeks on their own terms, 
quoting their poetry, exploring their worship of an unknown God, but when he turned 
to Crucifixion and Resurrection they would hear him no more.  He never tried again; 
not  that  approach.    From  then  on  he  knew  that  he  preached  Christ  crucified —  a 
stumbling block to Jews and folly to Gentiles, stressing that the foolishness of God is 
wiser than men. 

I’m grateful for divine foolishness.  So much that Jesus says and does is unreasonable, 
failing to conform to expected norms.  He allows zeal — zeal for the house of God — 
to consume him, to feed this act of crazy defiance, the casting out from the temple of 
those who sold sheep, oxen and pigeons for sacrifice, and who changed the money of 
pilgrims,  who  profited  from  misplaced  devotion  and  made  a  business  out  of  the 
propitiatory sacrifice.  Erasmus was doing something similar, targeting not the simple 
and superstitious but those who made money out of them.  And when Jesus was asked 
for a sign — and it is reasonable to ask a wonder­worker for sign (perhaps more water 
into wine) — he  refused and uttered the words that would one day be used against, 
about  the  temple  being  destroyed  and  rebuilt.    And  he  was  also  unreasonable  in 
condemning the pleasantly pious Pharisees and spending his time with women of  ill­ 
repute,  collaborators  with  the  Roman  occupiers,  and  a  group  of  disreputable 
fishermen  from Galilee.   He  is not afraid to do the same now and to welcome those 
who will share in his foolishness even if others would reject them in his name.  I’d be 
happy to rename the church, calling it not Holy Wisdom, like the patriarchal church in 
Constantinople,  but  Holy  Folly,  a  place  where  we  confess  to  holding  three  of  the 
stupidest  religious  beliefs:  Incarnation,  Crucifixion  and  Resurrection.  (Lent  III 
Eucharist) 

Come and see 

The very first words spoken by Jesus in John are addressed to the disciples of John the 
Baptist;  they  might  just  as  well  be  addressed  to  us.    He  asked  “What  are  you 
seeking?”  And when they answered — they didn’t really know what it was they were 
seeking,  so  they made  up  an  answer  about where  he  lived —  he  relied  “Come and 
see.”   We don’t know quite what  it  is  that we are  seeking  but  to us also  Jesus  says 
“Come and see.” 

Come  and  see!    To  Nathanael  he  says  “You  will  see  heaven  opened.”    He  warns 
Nicodemus that he cannot see the kingdom of God unless he is born anew.  He says 
that the one who does not obey the Son of God shall not see life, but if you keep my 
word, he says, you will never see death.  When he restores the sight of the blind man, 
he gets caught up, deliberately, in a conversation about the blind seeing and those who 
have sight being blind.  “Are we also blind?” ask the Pharisees.  “If you were blind, 
you would have no guilt,” Jesus replies,  “but now that you say  ‘We see,’ your guilt 
remains.  The Jews ask for a sign that they may “see and believe” but they are denied



one.    The  Greeks  want  to  see  Jesus  and  he  speaks  of  the  glory  bestowed  on  him. 
Philip  is  told  “Whoever  has  seen me has  seen  the Father,” and  later, much  later, he 
will say to Thomas the doubter, “See my hands”, and he will look on the marks of the 
nails. 

Come and see!  It is high risk.  Suppose we look but do not see?  There seems to be a 
risk.  Jesus says “For judgement I came into the world, that those who do not see may 
see, and those who see may become blind.”  The Samaritan woman, who has looked 
pretty hard at Jesus, sees he this  is a prophet.  The man at the pool of Siloam who is 
blind  receives  his  sight.    The  Pharisees  think  they  can  see  but  they  are  blind  and 
culpable.    Philip  cannot  work  out  how  seeing  Jesus  entails  seeing  the  Father,  but 
perhaps he hasn’t really seen at all.  It wouldn’t surprise me.  People often don’t see. 
I’ve wondered  if  it  is  an English  or British  thing.    Is  there  some  embarrassment  in 
looking?  Why don’t congregations look at the reader reading, the preacher preaching 
— do I have you attention now? — Why don’t they look at the Host elevated in the 
Eucharist or displayed in the monstrance? 

I  want  you  to  look  today.    “Ecce  lignum  cruces”  the  Sub­Deacon  will  sing  in  a 
moment.  Behold the wood of the cross.  Look at it, see it, see the crucified redeemer 
who hangs upon it.  Do more.  We had a discussion about the veneration of the cross. 
How could we encourage you, the faithful, to venerate it?  Are you shy, diffident, put 
off by the serried ranks of servers, uncertain of what to do?  I thought of a handout, a 
short  guide  to  veneration,  a  video,  a  dvd,  and  then  I  thought  why  not  issue  an 
invitation, here, now, on Good Friday.  It has to be today.  Tomorrow is too late.  This 
afternoon is too late.  I’ll tell you why I want you to do it.  I want you to look on the 
cross  of  Jesus Christ.    I  want  you  to  see —  yes,  see —  him  lifted  up,  to  draw  all 
human kind to himself, lifted up like the bronze serpent in the wilderness — Numbers 
21:8 And  the  Lord  said  to Moses  “Make    a  fiery  serpent  and  set  it  on  a  pole,  and 
everyone who is bitten, when he sees it, shall  live.”  John 3:14 “And as Moses lifted 
up the serpent  in the wilderness, so must the Son of Man be  lifted up,  that whoever 
believes  in him may have eternal  life.   For God so loved the world that he gave his 
only Son, that whoever believes in him should not perish but have eternal life.” 

Is  there something wrong there?  Has a word been miswritten?   Numbers speaks of 
looking at  the  fiery  serpent, of  seeing  it  and  living.    Jesus  speaks of  being  lifted up 
like serpent but does not refer to seeing but to believing.  Perhaps it is the reverse of 
“seeing is believing”, perhaps the axiom here is “believing is seeing” — if we believe 
in  the Son of Man,  then we  see  him  as  he  really  is,  and  if we  see  him, we  see  the 
Father too. 

But central  to our  sacramental Christianity  is  the  sign  that  is  seen,  the outward and 
visible sign that facilities our grace­laden encounter with what is inward and invisible. 
Faith befriends our outward sense, making the inner vision clear.  Yet Christian faith 
and religion are not merely  inward;  they have this outward dimension, and  if we do 
not see the outward signs, because we are not  looking, how can we be aware of  the 
inner reality?  “When I survey the wondrous cross,” says the hymn; we sing and do 
not look.  (Good Friday at the Solemn Liturgy)



Coming to Church 

Did you come here today ready to talk to God?  It’s slightly odd if you didn’t.  After 
all if you made an appointment to see your GP or your solicitor or your bank manager 
(if  you  are  lucky  enough  to  have one),  you’d  have  something  to  say,  so why  come 
here to God’s House with nothing at all to say?  Nothing to confess, nothing to ask, 
nothing you need, no “Yes, Lord, but….”  God might say “What are you doing here? 
Why are you wasting my time?  Come back when you are ready — ready to talk to 
me and to listen to what I have to say.” (6 September Eucharist) 

Doubt 

Doubt  gets  a  bad  name  in  the New Testament.   Matthew  is  courageous  enough  to 
admit that even at the ascension of Christ “some doubted”, but James thinks that the 
doubter is like a wave of the sea, driven and tossed by the wind; the doubter is double­ 
minded, unstable in all his ways.  In a way one who doubts is double­minded.  “I hate 
the  double­minded”  says  the Psalmist.   The Greek  root of  “doubt”  is,  in  fact, δυο, 
two.    The  same  is  true  of  the  Latin  dubitare,  with  the  root  due,  two,  as  also  in 
duellum,  a  struggle,  a  duel.    Doubt,  genuine  doubt,  agonising  doubt,  the  doubt  of 
Pascal, not doubt as method, the doubt of Descartes, supposes conflict: two or more 
views  or  positions,  teachings  or  explanations,  in  conflict.    “A  faith  that  does  not 
doubt,” said the Spanish thinker Unamuno, “is a dead faith.” (Low Sunday Eucharist) 

There  is  nothing  wrong  with  genuine  doubt  if  that  doubting  gives  rise  to  genuine 
questioning, even to an authentic struggle with two or more positions or possibilities. 
Faith cannot rest on the negation of the power of reason, of you believing what I tell 
you simply because I have told it to you.  You might want to accept something on my 
authority,  as a priest,  as a  student of  theology, as a  scholar who applies appropriate 
methods  to  the  critical  study  of  the  primary  documents  of  the Christian  faith.   You 
might want  to  accept  it  because  it  is  reasonable  and  coherent;  it  creates  a  coherent 
body of doctrine.  But remember that our faith, our belief, is not primarily in a set of 
propositions but  in a person,  in the person of  Jesus of Nazareth and of him we hold 
that he shows us God in a definitive way, that he was crucified, dead and buried, and 
that he  rose again  from  the dead,  leaving  the  tomb empty.   We might well  struggle 
with that, as did the women, the Apostles, and especially Thomas.  It might well seem 
impossible to us.  We might find no satisfactory evidence or explanation, and then we 
have  to  make  a  great  step,  a  step  of  faith,  that  we  might  not  be  incredulous  but 
believing. (Low Sunday Eucharist) 

Estrangement 

The  state  of  human  existence  is  the  state  of  estrangement  —  an  absolutely 
fundamental estrangement from the very ground of our being as well as estrangement 
from others and  from ourselves.   Now I would want  to argue…that  this  “ground of 
being” is simply what we name as God.  The word “estrangement” cannot replace the 
biblical world “sin” but it indicates rather well that sense we have of things not being 
right, for we are out of the divine centre of existence and centred instead on ourselves 
and  our world,  focussed,  to  use  traditional  language,  on  the  earthly  rather  than  the 
heavenly.



If  we  accept  this  fundamental  estrangement  of  humankind  from God  then we may 
want  to ask about  the adequacy of Adam­language  in describing  it.   Can  “For as  in 
Adam all die” be rendered in a less mythological way without losing the impact?  To 
say “because we are human we all die” is clearly not sufficient, for “dying” in Paul’s 
terms  is  a  punishment,  a  consequence  of  sin,  the  result  and  symptom  of  our 
estrangement.  The story of Adam expresses how that came to be;  it tells also of the 
consequences  and  Paul  uses  it  to  show  us  how  Jesus  reverses  the  estrangement, 
overcomes sin, and brings us life rather than death. 

And we cannot simply abandon the doctrine of original sin.  We are aware of  it  in a 
fundamental dislocation.  It does not simply belong to the past, superseded by baptism 
and justification.  It has abiding significance.  It indicates that salvation and grace are 
unmerited, that they take their origin from God and also — and here the Adam­Christ 
link  is  essential —  grace  and  salvation  have  an  objective  historical  dependence  on 
Christ.  So our state of estrangement is not some human disorder that we can cure; it 
can only be remedied by divine action and  for reasons that will be explored  in Holy 
Week  it depends on  the passion and death of  Jesus of Nazareth,  the Christ of God. 
His  saving  death  and  resurrection  do  not  simply  usher  in  a  new  age.    Original  sin 
speaks  to  us  of  the  situation  of  death,  frustrated desire,  legalism  and  futility which 
estrangement creates, together with the empirical  inseparability of good and evil,  its 
admixture  in  all  things.   Estrangement belongs  to the  beginning  and  it  continues as 
long as human history continues.  In Christ we can plan for and work for a different 
world, a different future, a concrete manifestation of divine grace in individuals and in 
society, but the doctrine of original sin is a warning that, though this task undertaken 
in hope is essential,  it cannot be completed in this world or in the course of history. 2 
(Passion Sunday Evensong) 

God 

Jesus  ben Sirach  sees  that man does  not  fulfil  this  purpose,  does  not  discharge  this 
task.  All men, he says, are dust and ashes; all things cannot be in man for he is not 
immortal.   God  is  immortal and  infinite,  the one who  lives  for ever and created  the 
universe; he alone is righteous and none can search out his mighty deeds.  His power 
is majestic.  His mercies cannot be fully recounted.  He can be neither diminished nor 
increased  by  anything  we  do,  nor  can  his  wonders  be  traced.    The  writer  has  no 
problem with the majesty of God; indeed he offers us a helpful reminder than God is 
infinite,  omnipotent,  and  incomprehensible.    In  our  words  about  God  we  are  like 
babbling infants, struggling to express meaning.  God is not a being like other beings, 
similar but greater; the divinity is of a different nature, not a being but  the source of 
all being. (19 July Evensong) 

Good Wine 

Tribus  miraculis  declares  the  historic  liturgy  of  the  Church;  three  wonders,  three 
miracles, mark this holy day.  The second of them is that related in John chapter 2, the 
wine made  from water at the wedding  feast at Cana.   There  is more to this  than the 
showing  of  Christ’s  glory,  more  than  just  a  miracle,  albeit  the  first  miracle,  after 
which  the  disciples  believe  in  him.   Today,  says  another  liturgical  text,  the Church 

2 See Karl Rahner, Original Sin, in SM 4:333



hath been joined to her heavenly Spouse, for Christ hath washed away her sins in the 
Jordan; the Magi hasten with gifts to the royal nuptials, and the guests are gladdened 
with wine made from water. 

This  may  be  a  surprising  interpretation,  but  it  is  a  very  ancient  one.    The  earth’s 
peoples and their kings are invited as guests as God’s marriage with humankind.  As 
the Church is Christ’s Body, so his baptism in Jordan is her washing also; he did not 
need cleansing but she did.  Now we come to the marriage and the feast in which God 
shows himself as the bridegroom.  God’s visitation is seen as a marriage procession. 
In the Old Testament God took the Virgin Israel for his betrothed and loved her with a 
bridegroom’s love, although she was faithless.  Such love as this brought him at  last 
to earth to  set  the Bride  free  from her captivity.   We will  come  in a moment to the 
wine and  its abundance but  think of  the point  in  the  feast when  the miracle occurs. 
The wine has run short.  There has been wine and it has all been drunk.  At the end, at 
the last, comes the best wine. 

Time  is one of  the great Advent  themes — God’s  right  time  is when humankind  is 
ripe for saving.  There is a strong sense of the accomplishment of the prophetic word, 
an  urgent  call  for  watchfulness,  the  master  comes  when  least  expected,  the 
bridegroom is apparently delayed, but in fact he comes at the right time for he knows 
when  it  is  right.    The  good  wine  is  kept  to  the  last.    There  have  been  previous 
glimpses  of  the  glory  of God.   Wise men  and  poets,  prophets  and  visionaries  have 
drunk of the wine of divinity, but this “good wine” is something more:  it  is the very 
essence  of  God  and  it  is  the  sign  of  God  breaking  into  the  world.  (Epiphany 
Evensong) 

Hope 

Hope in this sense requires faith.  Faith is not a substitute for knowledge and thinking, 
rather faith accepts that all human knowledge is fragmentary and all human thinking 
incomplete: we are like those who struggle with a  jigsaw puzzle, having managed to 
put quite a few pieces together but uncertain about the big picture.  We have sufficient 
knowledge  and  power  of  thought — without God, without  belief  in God — to  live 
more  or  less  coherently  and  significantly  and  we  may,  in  consequence,  give  up 
bothering about the bigger picture, making do with what we’ve got, or else think we 
have it all sorted; the former path leads to an unreflective life, one that is partly lived, 
partly human; the latter path leads to pride, to overweening hubris. 

Faith and hope require humility, the recognition that we see, as St Paul said, through a 
glass  darkly.    Faith  and  hope  require  charity  in  the  sense  of  charitableness  — 
tolerance of, sympathy  for, other people — and  love  in every way we understand  it. 
Hope,  like  faith and  love,  is dynamic.    It  is a quality of  living  that  takes us beyond 
ourselves,  transcending  our  limitations;  it  is  discernible,  spasmodically,  in  the 
complex, ceaselessly moving pattern of human behaviour.  Hope is not the last resort, 
the only thing  left  in Pandora’s wretched box nor  is  it  just optimism that, no matter 
how  bad  it  gets,  all  will  be  well  in  the  end.    Hope  is  the  style  of  living  which 
proclaims  that  all  is well  here  and  now —  despite  alarms,  despite  dangers,  despite 
anxieties — and  just now we need more  than ever  to  live as  those who have  hope. 
(Sermon preached to the Guild of Public Relations Practitioners)



Idolatry 

You may think that idols are chiefly a thing of the past, an evil no longer needing to 
be opposed or bothered about.  We have resolved the issue.  We recognise that a 
devotional image is not an idol.  We do not hold, for example, that the figure of the 
Redeemer on any of the crucifixes in this church or the statue of the Risen Christ or 
the icon of the Theotokos and the Christ­child are idols, images that we worship.  We 
perceive them in the manner of the sacraments; outward and visible signs.  The idol 
has a life of its own and is treated as a god; the image points to something else, a 
reality beyond.  Even then, however, images are to be treated with care, while we 
retain the traditional practices, we must be wary of abuses.  There have been 
Christians, during the Iconoclast Controversy in the 8 th and 9 th centuries, for example, 
who took a contrary view, and Reformers and Puritans in England have also been 
iconoclastic. 

But that is not the end of the issue and we may say that a new challenge has emerged. 
Islam  is  strongly  opposed  to  idolatry.    On  one  of  a  number  of websites  promoting 
Islam as the only true religion and opposing Christianity, a critic sets out to strike at 
the very heart of our faith.  He defines idol­worship in wide terms as the worship of a 
statue or  a  human  being  or  power or money or  status or  property — a  lengthy  and 
considerable list, and continues “as long as a Christian regards Jesus (peace be upon 
him) as God, he is an idol­worshipper.” 

This  criticism  of  Christianity  is  certainly  to  be  found  in  the  Koran, where  Jesus  is 
acknowledged as a prophet of God, that is, of Allah, the Arabic name for God.  It is, I 
think, an insoluble problem.  Islamic scholars claim that it is the result of corruptions 
and disagreements introduced by Christian priests and ministers such that Christianity 
is  no  longer a  valid pure  religion of God Almighty, whereas,  they  claim,  Islam  is a 
pure uncorrupted religion.   Muslims,  they say, respect God Almighty better than do 
Christians  in  their worship.   As  I  observed on Trinity Sunday,  and what  better  day 
could  there  be  for  it,  the  revelation  of  Jesus  Christ  as  the  Son  of  God  is  clearly 
expressed in the Gospel according to Saint Mark when Jesus is baptised in Jordan and 
the heavenly voice says “Thou art my Son, the Beloved” and when the unclean spirits 
declare  “You  are  the  Son  of  God”  and  again  at  the  Transfiguration.    To  accuse 
Christians of idolatry or of failure to worship God as one and almighty is the result of 
a  misunderstanding  of  what  we  have  received  and  the  faith  that  we  hold  for  we 
confess that Jesus Christ  is Lord not to diminish or insult God but precisely, as Paul 
teaches,  “to  the  glory  of  God  the  Father”.    Or,  to  express  it  another  way,  as  Paul 
writes to the Colossians, Christ is the beloved Son of God, the image of the invisible 
God, the first­born of all creation, for in him the fullness of God was pleased to dwell. 
(21 June Evensong) 

Lent 

Ash Wednesday is much more basic; it takes us back to our creation, reminding us 
that we are dust returning to dust.  It poses a question — a question equally relevant to 
believers and unbelievers — if life is short, relatively short anyway, and if the day of 
returning to dust can come without warning, if each day could be the last day for us,



why do we waste it?  Why do we pass the time rather than making something of it? 
Why do we kill it rather than live it?  (Ash Wednesday) 

Losing sight of God 

All things are lawful to me, says Paul, but not all things are helpful.  All things are 
lawful, but not all things build up.  We don’t have to be talking sin here but only those 
patterns of behaviour that squeeze out the time that might be used in pursuing the path 
of discipleship.  God slips down the priority list — down and down — and we barely 
notice.  Even the outward manifestation of faith, the habitual and frequent 
participation in the worship of the Christian community, is lost, sacrificed to other 
less important things: it becomes occasional, and with it is lost prayer and attention to 
Scripture, because we no longer hear it read, and the awareness of the need daily to 
continue the struggle. (Ash Wednesday) 

Marriage 

Knowing  and  willing  are  the  two  great  components  of  conscious  life.    Aquinas 
describes will as the source of a great variety of acts: love, desire, choice, joy, and so 
on.  Now Aquinas loves to analyse, to break down into smaller and smaller divisions 
in order to illuminate the whole and he determines that there are six steps in willing. 
First, with regard to the end in view, there is a mere wish.  St Thomas stresses that we 
can only truly will what  is good, as we can only hope  for what  is good.   This mere 
wish may become an  intention,  an active desire  for  the good  in question.   Then  the 
will is concerned, in two steps, with the means by which the end may be achieved: it 
considers the means and chooses one.  The last steps concern the execution of the act, 
in which the will engages other necessary faculties, and then — I like this — the will 
experiences  enjoyment.    The word  for  this  enjoyment  is  fruitio,  and  gives  rise  to  a 
misunderstanding when we talk of something being brought “to fruition”.  For fruition 
is  the action of enjoying, and does not refer  to some project being  fruitful but  to us 
being found in the pleasurable possession of what we desired. 

Now  marriage  might  well  be  defined  as  “the  pleasurable  possession  of  what  we 
desired” and we certainly wish bride and groom, Juliet and Richard, a lengthy, indeed 
a  lifelong,  fruition,  and  it  might  be  interesting  to  discover  whether  they,  to  some 
extent followed the five steps leading to it.  But we must also take a wider view.  The 
Book of Common Prayer, written in English in 1549, sets out the reasons why it was 
thought  that  God  instituted  marriage  “in  the  time  of  man’s  innocency”.    It  was 
ordained first for procreation, secondly for the control of the instincts, and thirdly, and 
most  importantly,  “for  the mutual  society,  help,  and  comfort,  that  the  one ought  to 
have of the other, both in prosperity and adversity.”  The good that is desired is first 
the  good  of  the  other  and  then  our  own  good  within  this  mutual  possession,  this 
belonging with and to the other.  And such desire cannot be subject to the passions, to 
the heats of our desires, to quote the American poet Whittier, but must be something 
voluntary, something willed; hence the question “Will you?”  The desire for the good 
of  the  other,  the  beloved,  is  the  highest  desire  in  the  relationship  between men  and 
women which we call marriage.  It puts the other person before us, it is a selfless love, 
but  the  essence  of  marriage  is  that  it  is  a  reciprocal  and  reciprocated  love.    (At  a 
wedding on 14 February)



Motherhood of God 

God loves us not because of anything that we have done ourselves.  He loves us even 
when we are estranged  from him.   He beholds us as orphans.   He sees our poverty. 
He  helps  us  in  need,  consoles  us  in  despair,  encourages  us when we  faint­hearted, 
embraces us in love.  We do not have a mandate that allows us to call God “mother” 
or “parent” for the divine nature is revealed as that of Father, Son, and Spirit, but the 
best characteristics of motherhood belong also to God.   Of the widow Berta Heyen, 
Erasmus  says,  “Why  shouldn’t  I  have  loved  her  as  I  would  a  mother,  since  she 
cherished me like a son?”  And we too are nourished by God as sons and daughters, 
receiving, as Paul, will say, spiritual milk for our nourishment.  But let us also take up 
Erasmus’s earlier point about the mother feeding her baby; he refers not just to milk 
but to the fragrance of the mother’s body.  He presents us with a picture of the most 
intimate love between mother and child in which the child receives a fragrance from 
the mother.   And  if  that  is so, how much stronger must be the  fragrance we receive 
from intimacy with God? (Lent IV Eucharist) 

My cup overflows 

We loved Carol Richardson.  She was a loveable person.  Our memorial hymn, to be 
sung at the end of this Requiem expresses our feelings: when the shadow of death fell 
upon her, we sorrowed, but now we rejoice that she rests  in the Lord.  She lived for 
many years, and especially for the last two years, in the shadow of death.  She passed 
through its valley and she did not fear.  She bore it with fortitude, with courage, with a 
resignation  to  the  divine  will  which  was  never  despair.    She  was  surrounded  by 
goodness  and  mercy.    She  always  said  that  she  had  the  best  possible  medical  and 
nursing care, the best possible support, the best family, the best friends.  If you asked 
her, she would have said with the psalmist “My cup overflows”.   (At the Funeral of 
Carol Richardson) 

Riches 

Jesus is not opposed to wealth, nor Paul, nor the Wisdom writers, and certainly not 
Thomas Cranmer, but they all knew that it makes it harder to enter the kingdom of 
heaven.  Where your treasure is, Jesus taught, there will your heart be also.  The 
teaching is not comfortable or reassuring but it is necessary.  The Church has an 
ambivalent attitude to wealth.  Every day I hear the money being counted in the office 
next to mine. Every week I receive the report of the amount taken at the door, the 
amount put in the plate, the amount of tax reclaimed.  On an occasion like this I am 
constrained to preach a reasonable and reasonably entertaining sermon because I want 
you to put money in the gift aid envelope and to complete your details — just a 
reminder in case you haven’t done it.  But I cannot cleverly remove the words of 
Jesus, who fears that our love of the earthly will stand in the way of the heavenly and 
prevent our entry into the kingdom.  That is not the inevitable consequence — he is 
also clear about that — but it is harder.  Ultimately it depends on God, with whom all 
things are possible and upon our willingness to ponder carefully the words of Jesus: 
“If you wish to be perfect, go, sell your possessions, and give the money to the poor, 
and you will have treasure in heaven; then come, and follow me.” (Sermon to the 
Worshipful Company of Tax Advisers)



Scripture 

The divine self­revelation is clearly not synonymous with the written text, for the 
experience precedes reflection and recording, telling and writing.  God is revealed to 
Moses, for example, in the burning bush and on the mount of God and not in any 
written text.  Christ’s divine nature is revealed in numerous ways, and not least in his 
transfiguration, and the disciples believe in him and record his teaching, his miracles, 
and the events surrounding his passion, death and resurrection, in the books we call 
Gospels, that we too might believe by their testimony.  They are inspired to write. 
Luke wanted us to know the truth and John tells us explicitly that “Jesus did many 
other signs in the presence of the disciples, which are not written in this book; but 
these are written that you may believe that Jesus is the Christ, the Son of God, and 
that believing you may have life in his name.”  (5 July 2009 Evensong) 

We do not profess faith in the Holy Scriptures; they have no place in the Creed. 
Archbishop Cranmer understood the Scriptures when he wrote, in the old collect for 
the Second Sunday in Advent: 

Blessed Lord, who hast caused all holy Scriptures to be written for our 
learning; Grant that we may in such wise hear them, read, mark, learn, and 
inwardly digest them, that by patience, and comfort of thy holy Word, we may 
embrace, and ever hold fast the blessed hope of everlasting life, which thou 
hast given us in our Saviour Jesus Christ. 

That is the Anglican position.  Christ is the revelation of God.  Scripture is written for 
our learning.  We learn in order that we may know eternal life in Jesus Christ, who is 
the very Word of God. (5 July 2009 Evensong) 

Sharing the Peace 

And  the  point  about  sharing  the  peace —  his  peace,  his  gift  to  us —  is  that  the 
Eucharist is the fullest expression of this interaction, of the horizontal level that links 
us in Christ’s love to other people, and the vertical level that links us to God.  We do 
not  come  to  the  altar  of  God  trusting  in  our  own  righteousness  but  knowing  our 
unworthiness, our failure to love both God and neighbour with our whole hearts.  We 
come to God for forgiveness and renewal, to be confirmed in all goodness and to be 
preserved in life eternal.  And we do not come alone.  We come as the community of 
faith,  we  come  as  God’s  people,  to  share  in  the  supper  of  the  Lord,  where  Christ 
renews his promise to his disciples and makes us part of it. (8 February Eucharist) 

The Vine 

This idea of belonging to something greater than ourselves, a something that gives us 
the meaning that we lack, this is a spiritual idea, one we need to grasp.  We don’t have 
to  look  elsewhere  for  spiritual  idea,  to  yoga,  to  Buddhism,  to  the  Sufi  mystics  of 
Islam.  We have our own spiritual inheritance.  It may not be what we want to hear; it 
rarely  is.    It  challenges our  self­sufficiency.    I  am  just  a  branch;  not  the whole,  not 
even  the most  important, most  fruitful  one.    I  am  a  sheep  in  need  of  a  shepherd;  a 
lamb needing to be rescued.  I am the blind man needing to see, the  deaf who cannot 
hear, the lame who cannot walk, the mourner needing comfort, the one so poor that I



reach out empty hands.   I am the sinner  in need of  forgiveness.   I am one that God 
loved so much that he gave his only Son.   I am a sheep of his  flock, a sinner of his 
redeeming, a labourer in his vineyard.  I am the branch and he the Vine.  He abides in 
me and I in him.  If I know this I am ignorant no more, and I am not timid, but bold in 
his  service,  bearing  fruit,  ready  to  be  pruned  and  to  bear  even  more.  (10  May 
Eucharist) 
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