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“They give forth fragrance” 
Gleanings from the 2008 Sermons 
of the Reverend Dr Martin Dudley 

Rector of Saint Bartholomew the Great, Smithfield 
in the City of London 

This  is  a  collection  of  extracts  from  sermons  that  I  have  preached  at  Saint 
Bartholomew the Great during 2008.  Inevitably those preached after 15 June — the 
day on which the media began their coverage of the events that followed on from the 
blessing of  the civil partnership of Peter Cowell and David Lord — reflect  some of 
my thinking on the  issues that were  involved.   One sermon,  the one preached at  the 
Eucharist on 20 July, is given in full [under the heading of “Schism”.] 

Angels 

The  angel  who  came  to  Zechariah  delivered  his  message  and  departed.    So  again 
Gabriel  after  make  the  announcement  to Mary  departed.    “And  the  angel  departed 
from her,” says the Gospel.  In other words, Gabriel gave the message, Mary said OK, 
though  with  greater  dignity  than  that,  and  she  was  left  pregnant,  with  the 
responsibility  of  explaining  her  state  to  Joseph  and  her  kinsfolk.    In  fact,  there  is  a 
strong sense in Luke that she was sent off to the hill country, to her cousin Elizabeth, 
because her pregnancy was a bit of an embarrassment.  When the angel appears to the 
shepherds, he has his say, is joined by the heavenly host and then they all “went away 
from  them —  the shepherds —  into heaven.”   Angels don’t  stay around.   They  are 
messengers;  they  say  what  needs  to  be  said  and  depart.    On  that  basis  Christina 
Rossetti’s  doubts 1  are  justified;  maybe  they  didn’t  gather  there,  maybe  they  didn’t 
throng.    They  prefer  the  presence  of  God  to  the  presence  of  corporeal  beings  or 
composite creatures.  They may even wonder — if they are allowed to wonder — why 
God who is spirit is getting tied up with flesh.  They say it is a great joy, because they 
have been told to, and for human beings it  is, but the angelic beings must surely ask 
why  any  spiritual  being  would  want  to  be  composite  —  embodied,  enfleshed, 
incarnated.  Why not just stick with being spirit, winging it around heaven, with none 
of the problems that come from flesh.  [Christmas Midnight Mass] 

Anxiety 

“Now I am weary,” writes Petrarch, “and I take the blame for that great error which 
all but destroyed the seed of good; my final years, O God, I consecrate to You, I hope 
in time — sad and repenting of such years spent thus, better directed to the better goal 
of  fleeing  trouble  and  of  finding  peace.”    It  is  hard  to  date  the  poems  of  the 
Canzoniere, but this is the last but two and its very content suggests that it belongs to 
the latter years of Petrarch’s life — he was seventy when he died in 1374.  It is poetry 
and we need not assume that all poetry is  literal truth.  Yet Petrarch expresses in his 
writing,  as  in  his  life,  the  agony  of  choice,  the  confusion  of  earthly  and  heavenly 
desires,  and  the  themes  of  guilt  and  repentance,  of  days  spent  in  deliberations  and 

1  I don’t think she really had any doubts when she wrote “Angels and archangels may have gathered 
there”; the main point is that Mary kissed the baby.
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bitterness, of a  life apparently wasted in the pursuit of mistaken goals.   Petrarch has 
been called the first modern man to emerge from the medieval world: modern in his 
perplexities, his uncertainties, the hesitancies and diffidence he reveals.  He describes 
himself at the beginning of the Secret Book, as lost in thought, considering his coming 
into the world and his departing from it, “wide awake with anxiety”. 

Baptism 

“So  those  who  welcomed  his  message  were  baptized.”    The  message  was  Peter’s 
proclamation of the good news of Jesus Christ.  It is rooted in the events of the first 
Easter —  the  betrayal,  death  and  resurrection  of  Jesus  of Nazareth.    It  is  rooted  in 
divine  action —  God  has  made  him  both  Lord  and  Christ,  this  Jesus  whom  you 
crucified.    It  requires  a  response.    You  can  reject  the  message.    You  can  deny  or 
belittle the message.  You can dismiss it as inconsequential.  But Peter says that it has 
consequences.    If  you welcome  the message,  and  repent;  if  you  are  baptized  in  the 
name of Jesus Christ, then your sins are forgiven and you receive the gift of the Holy 
Spirit. [Third Sunday of Easter at the Eucharist] 

Beauty and Peace 

At  the annual remembrance service for the City of London Yeomanry I  spoke of  the 
“beauty of war” as illustrated in Homer’s Iliad. 
The only route to peace in our world is another kind of beauty, a way of illuminating 
the  shadows  of  human  existence  without  recourse  to  the  flame  of  war,  to  give 
powerful meaning to things and events without having to place them  in the blinding 
light of  death.   And  there  is  so much  beauty  in  the world,  in  every  land  and  every 
culture,  if  people  can  turn  away  from  the  fatal  light.    And  there  is  much  that  can 
engage human energy, and draw on inner resources, and require strength and courage, 
and  even  heroism, without  it  leading  to  the multiple  monuments  to myriad  deaths, 
whether caused by war or by daily acts of gratuitous violence on our city streets.  [19 
October Mattins] 

Body and Soul 

We are not divided into soul and body.  The soul is the shaping principle of the matter 
that becomes our bodies; this body is my body shaped by my soul.  Souls and bodies 
are  not  interchangeable.    Jesus  is  not  just  here  for  the  soul;  he  is  here  also  for  the 
body.  Our bodies and souls must be in harmony so that we are kept both outwardly in 
our  bodies  and  inwardly  in  our  souls,  for  together  they  make  up  who  we  are. 
Traditional devotion dedicates the body through ritual action with the purpose that the 
body  should  be  the  lively  vehicle  for  the  soul.   We  are  embodied  beings  and more 
than that — we believe  in the resurrection of  the body and that means, very simply, 
that the body and its actions are truly important. [Lent IV Eucharist] 

During June I preached a short series at Evensong on the body.  See also “Old age”. 

In  its  foundation  documents  Christianity  has  no  concept  of  ritual  uncleanness,  and 
prayers  such  as  those  that  ask  God  to  keep  us  “both  outwardly  in  our  bodies  and 
inwardly in our souls” suggest a duality that insulates to some degree the one from the 
other. [15 June 2008 Evensong]
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It is hardly surprising, therefore, that the Apostle Paul finds that there is a war going 
on within  us  in  his  reference  in  Romans  to  being  freed  “from  this  body  of  death”. 
And yet it is Paul who develops a theology of the body and a theology of the Church 
as analogous to a body.  He speaks of the many members that make up the body, each 
of which  is  different,  all  of which  are  necessary,  and  in  a  rather  difficult  couple  of 
verses he refers to the weaker parts of the body, to those which we think of as “less 
honourable”  and  also  to  the  “unpresentable  parts” — Greek ασχηµονα,  unseemly, 
Latin  inhonestus,  shameful,  unseemly  or  repulsive.    It  is  Paul  too who  explains  the 
theology of resurrection, of the seed that perishes and which in perishing gives rise to 
new  life —  sown  in dishonour,  raised  in glory,  sown  in weakness,  raised  in power, 
sown a physical or natural body, raised a spiritual body.  “Now this I say, brethren,” 
writes Paul in the passage that belongs to the Prayer Book Burial Service; “now this I 
say,  brethren,  that  flesh  and  blood  cannot  inherit  the  kingdom of God;  neither  doth 
corruption  inherit  incorruption.”    And  the  Prayer  Book  itself,  in  Archbishop 
Cranmer’s own words, says, at the grave, as earth  is cast on the body,  that our Lord 
Jesus Christ “shall change our vile body, that it may be like unto his glorious body”. 

Hard as it is for us to accept it, the Judaeo­Christian tradition has scant regard for the 
body, and places little value on it, except it seems for one person, and that is Jesus — 
Jesus who heals  the  sick  and  gives  sight  to  the  blind,  cleanses  the  lepers,  feeds  the 
crowds,  and  gives  huge  quantities  of  wine  to  the  wedding  guests,  Jesus  who  is 
unconcerned by blood or saliva, Jesus who gives his own body to his disciples as real 
food.  Paul the Jew, unable to throw off completely the legal tradition of uncleanness, 
Paul  who  labels  parts  of  the  body  God  has  created  as  unseemly,  seems  to  have 
distorted the high doctrine of physical well­being that we glimpse, but no more than 
glimpse, in the life and teaching of the incarnate God.  And that is the real point:  God 
is incarnated, enfleshed, embodied.  How can the body and its functions be shameful 
in any way if God has become incarnate?  [22 June Evensong] 

Christ 

Easter is part of our lives as Christians and, no less importantly, part of our deaths as 
well.   Baptised  into Christ  in  his  dying, we will  also  rise with  him,  and  living  is  a 
process  of  assimilation  into Christ.    Jesus  of Nazareth,  the Christ  of God,  is  a  real 
embodied person.  In the period between Christmas and Easter we are acutely aware 
of that.  We see him, we hear his voice, we know his touch.  There is nothing remote 
about him.  There he is, tired and thirsty, talking to the Samaritan woman at the well. 
There  he  is making  a  paste with  dust  and  saliva  to  spread on  the  eyes  of  the  blind 
man.  There he is overcome by emotion as he stands with the weeping sisters before 
the tomb of his friend Lazarus.  And we have suffered with him, in his betrayal, in his 
agony, in his crucifixion. 

The real presence of Jesus changes with the resurrection and changes further with his 
ascension and glorification.  He may seem more remote.  He can be obscured by our 
words about him, our explanation of what he stands for, our counter­cultural critique 
of the world in which we now live.  Last Sunday I felt overwhelmed by words.  They 
were good words — the words of the liturgy, the Bishop’s words of encouragement to 
us and to those who were baptised and confirmed.  If you missed it, you can see but 
not hear him on  the website where a  few photographs evoke our Bishop’s presence
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with us.  And yet there were too many words and they may have obscured the signs, 
the actions — washing, anointing, blessing, taking bread and wine.  It was a relief to 
me at  the end of evensong to kneel  in silent adoration before the Eucharistic Christ, 
Christ  present  in  the  consecrated bread,  the  hidden  saviour,  ever  present.    I  felt  the 
need to heed the words “Be still, and know that I am God.” [Sixth Sunday of Easter at 
the Eucharist] 

Christian Faith 

In  a  sermon  in  late  September  I  raised  the  question  of  the  earliest  Christian 
profession of faith and explored Paul’s  formula “Jesus is Lord” as expressed in  the 
Letter to the Philippians— 
This is the very kernel of Christian faith, the reason why we are called Christians.  But 
Paul  is  not  interested  in  a  simple  definition  of  faith;  he  pushes  us  to  see  its 
implications, the effect that this belief has on our attitude to the world, on who we are 
and  how we  live.   He wants  us  to  be  in Christ,  to  be  so  closely  identified with  the 
Lord Jesus that his pattern of thinking becomes our way of thinking — have the same 
mind  in  you  that  was  in  Christ  Jesus.    This  identification  is  much  more  than  that 
which comes from embracing a teaching.  It  is about belief in a person, a belief that 
makes us one with that person.  Christian belief has this element of mystical unity, of 
becoming one with Christ.  That  is why there  is a reference to the heart, the core of 
our  being.    Faith  is  not merely  a  cerebral  thing,  a  process  of  rational  evaluation  of 
conflicting belief systems, ideologies and philosophies.  It touches the heart, the inner 
being, and only when it is the Spirit that does the touching, when we allow the Spirit 
in, only  then can we  say, with  fear and  trembling  for what  it means,  Jesus  is Lord. 
After that, when we have said, however hesitantly, “I believe”, then we have to work 
out, as Paul says, our own salvation.  He doesn’t mean that we somehow achieve that 
salvation ourselves, working at it, but we work out what it means or, better still, allow 
God  to work  in  us.    And one  thing  I  am quite  clear  about —  if we  think we  have 
pinned it down, sorted it into categories, systematised it, stuffed it in the box, then we 
are always totally wrong, for the saving work of God is always greater than our reason 
and  our  imagination,  and  God  will  break  out  of  any  system  by  which  we  seek  to 
enclose him for Jesus is Lord and is not subject to any human system.  When we grasp 
that we might  just begin to understand the truly revolutionary nature of the Christian 
faith and its profession of the absolute lordship of the one who humbled himself and 
became obedient unto death. [28 September Eucharist] 

Being Christian  involves at  least  these  three  things:  faith, devotion and action.   The 
term  “faith”  here  encompasses  belief  in  the  person  of  Jesus Christ  and  belief  about 
him as God incarnate, Son of God and Lord.  So it means faith in the sense of “having 
faith in” as well as the content of the Christian faith set out, in longer or shorter form, 
under  the  heading  “I  believe”.  “Devotion”  encompasses  both  public  worship  and 
private  acts —  reading  the  Bible,  prayer,  meditation,  spiritual  reading,  being  silent 
before  God  —  together  with  those  that  cross  the  public­private  line,  such  as 
confession and spiritual direction.  Crossing yourself, using holy water, reverences to 
altar and sacrament, lighting votive candles, are all devotional acts, combining prayer 
and some external expression of inner intention.  “Action” concerns the way in which 
our faith and our devotion shape our behaviour and our choices in life, how we give 
concrete form to our love of God and neighbour. [Lent I Eucharist]
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What is the content of the Christian faith?  It is faith in Jesus Christ, the son of God: 
faith  in  the  redemption  of  the  world  by  his  saving  action;  faith  in  his  cross  and 
resurrection, faith in the Lord who lives on in his Church.  This is the Easter faith, the 
light that shines in the world’s darkness.  Christ  in his entirety is the sole content of 
our faith. 

A  man  wrote  to  me  the  other  day,  furious  about  our  introduction  of  charging  for 
visitors.  Shame on you, he wrote, and proceeded to heap many sorts of abuse on me, 
calling me high­handed on the one hand and pusillanimous on the other. He reckoned 
he had seen my pale anaemic and ashamed face lurking in the church.  He told me, to 
reinforce his point, that he attended St John the Baptist’s Church in such­and­such a 
place, and that he served on the PCC.  A letter like that would be enough to put you 
off Christianity and church, except for one thing.  It was clear that this man was not a 
Christian.  A Christian would never have written a letter like that.  Someone in whom 
Christ dwells could  not have  treated another human being  in  that way, disregarding 
entirely love of neighbour, prayer for enemies, and the need to forgive faults, real or 
imaginary, in order to be forgiven.  This man was no Christian. 

Don’t  let  the  unchristian  put  you  off  Christianity!   Don’t  let  the  people who  cloak 
themselves  in  religion  and  self­righteousness  dissuade  you  from  faith  in  Jesus  the 
Christ who breathes  his  life  into the Church and  in  that  life  forgiveness of  sins and 
peace.  More than that, let it reinforce your faith; let it make you keener to think and 
act  in  accordance  with  the  loving  example  that  Jesus  gives,  and  where  you  can 
promote  the bond of peace.   Don’t  let  the cynic,  the scoffer,  the mocker distract or 
deter you.  Be childlike in your faith, turning with open arms to the one who provides 
spiritual  nourishment.   Combat  the  enemies  of  joy,  using  the weapons  given  to  the 
Christian, the weapons of faith, hope, and love, together with real confidence in God. 
For our doubts and uncertainties are addressed by Christ who says  to us today  “Put 
your finger here and see the marks of the wound, and be not doubting but believing.” 
Alleluia.  [Low Sunday at the Eucharist] 

Communion of Saints 

The first thing I noticed as I looked at today’s readings, psalm and other texts, was the 
alleluia that will be sung at the Solemn Eucharist:  Venite ad me omnes qui laboratis, 
et onerati estis: et ego reficiam vos.  It has become a favourite text of mine in recent 
months and you know it well: Come unto me all that travail and are heavy laden, and I 
will refresh you.  They are the first of the so­called Comfortable Words in the Prayer 
Book order for Holy Communion, and here they are as the alleluia for the feast of All 
Saints.  This may seem a little odd.  All Saints’ may feel like a mopping up operation: 
there are more saints to celebrate than days in the year, so the feast enables us to give 
thanks to God “for all the saints who from their labours rest”, both those known to the 
churches and those whose sanctity is known to God.  But the alleluia is an invitation 
to  all  and  the  beatitudes  read  as  the Gospel  refer  not  to  courageous witnesses,  the 
martyrs and confessors and those leading consecrated lives of poverty and chastity but 
the poor in spirit, the mourners, the meek, those hungry and thirsty for righteousness, 
the merciful, the pure in heart, the peacemakers and the persecuted — and the alleluia 
text  broadens  it  yet  further,  all  who  labour,  all  who  bear  heavy  burdens,  to whom 
Christ offers refreshment.  The gate doesn’t  look so narrow, the road seems broader;
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we  may  yet  find  ourselves  in  the  communion  of  saints.  [All  Saints’  Day  at  the 
Eucharist] 

Community 

I want  you  to notice  that again we are concerned not  solely with  the  individual  but 
with the community.  The testing of an  individual within the Church  is,  in a way, a 
testing  of  the  whole  community.    A  challenge  to  a  Christian  is  a  challenge  to  the 
whole Church, for we are the Body of Christ and all of us members of one body.  And 
no one can watch all the time.  The watches of the night are organized with one guard 
relieving  another,  allowing  one  to  sleep while  another watches.    So  it must  also  be 
with the vigilance to which Christ calls us in today’s Gospel. [Advent Sunday at the 
Eucharist] 

Confession 

Our confession of the failures of thought, word, and deed, is not intended to be merely 
a statement of fact: there we are, that’s how we are, unreliable, ineffective, devoid of 
all health.  It leads to a plea for mercy, for forgiveness, for newness of life.  [Passion 
Sunday at the Eucharist] 

Cross of Christ 

And when we are there, at the foot of the cross, looking at him whom they pierced, we 
should remember that and pray that the word of  life may so dwell  in us that we may 
not  be  noisy  gongs  and  clanging  cymbals  but  the  means  by  which  that  word,  the 
effective word of God, is active in the world that needs it so much. [Passion Sunday at 
the Eucharist] 

On Holy Cross Day (14 September) at Evensong I looked at the hymns of Venantius 
Fortunatus concerning the cross of Christ— 
The meaning of the Cross is not exhausted by its multiplication as jewel and ornament 
around the neck of believer and unbeliever alike, nor by its over use in churches, not 
by being gilded and enclosed in reliquaries, processed and venerated.  The Holy Cross 
of Christ  speaks of human  tragedy and divine  love, of  the  fatal  fruit of Eden’s  tree, 
and the Creator’s marking of a tree that would undo that harm.  It speaks of how the 
instrument  of  death  can  be  the  means  of  life  and  how  Christ  died  for  humankind. 
There was a  third  hymn on  the Cross by Fortunatus — Crux benedicta,  the blessed 
Cross.  There he speaks of the gentle victim and his kindly love, of pierced hands that 
deliver from destruction, and a death that closes the road to death and, as he turns to 
describe the foliage and the fruit of the saving tree he completes the circle — Among 
your branches hangs the vine from which blood­red sweet wine flows.  The true vine 
is lodged on the cross, an endless source of sweet nourishing wine, and cross of death 
becomes the source of life. 

Death 

Jesus  ben Sirach, writer  of  the  book known  either  as Sirach  or  as Ecclesiasticus,  a 
volume of wisdom literature dating from around 132 B.C., has this to say about death: 
“O  death,  how  bitter  is  the  reminder  of  you  to  one  who  lives  at  peace  among  his
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possessions, to a man without distractions, who is prosperous in everything, and who 
still has the vigour to enjoy his food!”  Perhaps it was just such a man that was in the 
mind  of  the  Lord  Jesus when  he  told  the  parable  of  the  land  of  a  rich  man which 
brought  forth  plentifully,  such  that  the man  faced  the  dilemma  of  lack  of  space  in 
which  to  store his crops.    “I will pull down  the  existing  barns,” he  said,  “and  build 
larger ones, and there store all my grain and my goods.   And I will  say to my soul, 
‘Soul,  you  have ample goods  laid up  for many years;  take  your ease, eat, drink,  be 
merry.’  But God said, ‘Fool!  This night your soul is required of you; and the things 
you  have  prepared,  whose  will  they  be?’”    “A  man’s  life,”  said  Jesus,  “does  not 
consist  in the abundance of his possessions.”   This man was not, of course, the only 
rich  man  to  die  suddenly  and  unprepared,  unwilling  to  consider  the  possibility  of 
death.    The  same  happened  to  the  rich  man,  clothed  in  purple  and  fine  linen, who 
dined sumptuously every day, and had Lazarus, the poor man, at his gate.  We, at least 
have,  in  addition  to  the words  of  Jesus,  those of Paul  to Timothy,  enshrined  in  the 
Prayer Book funeral service : “We brought nothing into this world, and it is certain — 
it is certain — we can carry nothing out.”  Incidentally, the same passage of Paul is a 
salutary  one  to  read  in  the City  at  this  time:  “Those who desire  to  be  rich  fall  into 
temptation, into a snare, into many senseless and hurtful desires that plunge men into 
ruin and destruction — for the love of money is the root of all evils.” 

So  the  reminder,  just  the  reminder,  of  death  is  bitter  for  the  wealthy  and  the 
prosperous.  But Jesus ben Sirach has more to say.  “O death, how welcome is your 
sentence to one who is in need and is failing in strength, very old and distracted over 
everything; to one who is contrary, and has lost his patience!”  Qui perdit patientiam! 
I  like that;  it  is such a good description of our  inability to cope any longer with life. 
Patience — forbearance under provocation — is a virtue.  That is the case.  St Thomas 
Aquinas  said  so.  Summa  Theologica,  secunda  secundæ —  the  second  part  of  the 
second  part,  question  136,  art.  1  “Whether  Patience  is  a  Virtue?”    It  is  a  virtue 
opposed  to  sorrow.   The  sorrow of  the world worketh  death,  says  the Apostle,  and 
Jesus ben Sirach says “Sadness hath killed many, and there is no profit in it.”  So, says 
Aquinas, we need a virtue to safeguard the good of reason against sorrow, lest reason 
give way to sorrow: and this patience does.  It  is  therefore evident  that patience  is a 
virtue.   And  if our patience  is  lost, we are no  longer able to bear evil with an equal 
mind, and we seek to abandon what  is good!   What  insight  the ancient writers have 
and how we neglect them, running after the fashions of the day.  What insight Sirach 
has into the desire to die, the desire to be free of life when it becomes a burden.  How 
clearly he sees the transition from death as the unwelcome visitor, the grim reaper, to 
the idea of “most kind and gentle death” which we find in W.H. Draper’s rendering of 
Francis of Assisi’s Canticle of the Sun. [November 9 at the Solemn Requiem] 

Diversity in the Church 

“No one comes to the Father,” says Jesus, “except through me.”  And he says also “I 
am in the Father and the Father is in me.”  We also believe that there is one God and 
that the nature of the divinity is revealed, by the divine will, as Father, Son and Holy 
Spirit.    But  this  revelation  does  not  come  through  the  words  of  a  prophet  or  the 
visions of mystics;  it  comes  in  and  through  the person of  Jesus of Nazareth, whose 
passion and death and whose glorious  resurrection  have  filled our hearts and minds 
for more than a month now.  “Believe in God,” says Jesus, “believe also in me.”  He 
is saying this before his resurrection,  in the discourses to his disciples.   He does not
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say to them directly “I am God”, for that is simply not how Jesus works.  He leads the 
disciples  step by step towards greater understanding.   There were twelve of  them  in 
his  immediate  circle  and  each  of  them  was  at  a  different  stage,  with  differing 
expectations,  differing  ability  to  grasp  the  teaching  and  understand  parable  and 
miracle.  Diversity is at the heart of the Church because everyone perceives Christ in a 
unique and personal way but, when it overlaps sufficiently with that of the community 
of faith, each person is able to profess the faith of the Church. [Fifth Sunday of Easter 
at the Eucharist] 

Eucharist 

Sharing a meal with Christ is a sacramental sign of our relationship to God.  Jesus, in 
multiplying bread and fish and in turning a huge quantity of water into wine, ushers in 
a new creation.  Neither food nor drink, neither love nor mercy nor forgiveness are to 
be  rationed  in  the Kingdom of Heaven.    Jesus  transcends.    Jesus  transforms.    Jesus 
pushes  us  beyond  visible  forms  to  invisible  realities.   He  says  “I  am  the  bread  that 
came down  from heaven”;  they say “We know his  father and mother.”   We say that 
the little white disk held in the hands of the priest, placed in the monstrance, is Christ 
in his Eucharistic presence.  The reply might come — it is made in a factory, comes in 
a box, bears scant resemblance to bread and even  less  to Christ.   We know where  it 
came  from;  we  know what  it  is.    But  faith  befriends  our  senses,  faith  refines  our 
knowledge, faith directs us from outward and visible signs to inner, spiritual realities. 
And the eucharistic bread which communicates Christ’s presence also directs us away 
from earthly signs and towards heavenly realities.  This movement — from heaven to 
earth on God’s part, from earth to heaven on our part — is an essential characteristic 
of  the  sacramental  system,  the  system  of  signs  addressed  to  us,  not  at  the  level  of 
intellect,  where  truth  is  apprehended  by  reason,  but  at  the  level  of  faith,  of  simple 
child­like trust  in God.   “My flesh  is  food  indeed.”  “Take and eat, this  is my Body 
which is given for you.  Do this in remembrance of me.”  We eat with our minds not 
fixed  on  the  bread  but  fixed  on Christ  from whose  hands we  receive  this  spiritual 
food. [Corpus Christi at the Eucharist] 

Following Jesus Christ 

What  were  the  needs  that  Jesus  saw  in  the  people  that  he  encountered  during  his 
ministry?    First, he proclaimed  the good news of  the kingdom and brought healing. 
So the first needs he addressed were those of hope  in the midst of hopelessness and 
health  in the midst of disease.   Then he turned to teaching,  to knowledge of God as 
loving and merciful,  to knowing how to pray and what to pray  for.   There would be 
times when Jesus would see  that  the crowds need  food as well as  teraching, and  he 
met those needs to.  And over and over again — and I shall return to this tomorrow — 
he perceived the need for forgiveness. 

The crucial question here seems to be did these people, these others, know what their 
real needs were?  We can see from the gospel narrative that the sick often sought for 
Jesus, because they knew that he could meet their need  for healing, but they did not 
always  understand  the  need  in  the way  that  Jesus  himself  understood  it.    He what 
forgive their sins as a necessary part of them being healed.  Indeed when Jesus washes 
the disciples’ feet he warns Peter saying “You do not know what I am doing, but later
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you will understand” — so Jesus was meeting a need that Peter didn’t even know he 
had. 

Now we  are  clearly  heading  into  dangerous  territory  here,  for  Jesus  could  perceive 
these hidden needs and respond to them, but we are not claiming for ourselves, for the 
Church or for the clergy, that knowledge that belongs to Christ.  And yet the needs of 
others that we are here to meet must be real needs and ones that the service of Church 
and clergy can serve.   And when I say “Church and clergy” I mean that all baptised 
Christians  are  called  to  this  service,  though  the  ordained  are  set  apart  for  it,  and 
trained  for  it,  in  a  special  and  specific way.   The Passiontide  blessing  points  to  the 
needs we are here to meet — Christ crucified draw you to himself that you may find 
in  him  a  sure  ground  for  faith,  a  firm  support  for  hope,  and  the  assurance  of  sins 
forgiven.    The  Church  is  the  medium  for  communicating  Christ  and  the  needs  we 
serve are those for faith — in God, in Christ, in oneself, in humanity, in a future worth 
having — hope which is not in itself vain or for vain things but the hopefulness that 
looks forward with eager anticipation, the hope that assures us that all will be well  — 
and finally, and a theme that I shall, as I said, pick up tomorrow — forgiveness for a 
world where so many or at enmity with others. 

If the Church, the community of the faithful, clergy and laity together, can serve these 
needs, not in iself or for itself, but for others, then something has really been learned 
from the example of Jesus Christ, who washed his disciples’ feet.  [Maundy Thursday 
at the Solemn Eucharist] 

Forgiveness 

So  we  are  not  without  sin,  not  without  our  debt  to  God.    And  God  makes  an 
engagement  with  us,  a  covenant.    In  this  agreement  we  hear  the  Lord  God  say, 
Forgive, and I will  forgive.   If you do not forgive,  then you, not I, retain your  sins. 
There  is no way out of  this.   No argument will  resolve  it.   Forgive and  you will  be 
forgiven.  It doesn’t say that we need only forgive if the person who has offended us 
has repented and asked  forgiveness.   It doesn’t say that we have time to resolve the 
personal and psychological issues involved.  It doesn’t say that there is a category or a 
series of categories of offence that are exempt from forgiveness.  Whenever you stand 
praying, says Jesus, forgive, if you have anything against anyone — anything against 
anyone — so that your Father also who is in heaven may forgive you your trespasses. 
[Good Friday at the Solemn Liturgy] 

I find it hard to forgive.  When I think of Jesus, of his feet upon the road, of his hands 
blessing,  breaking  bread,  touching  the  sick, washing  the  feet,  then  I  find, when we 
hear  the story, when the Passion  is sung, when we adore the Cross,  that sorrow and 
anger  mingle:  sorrow  for  what  he  endured,  anger  at  those  who  caused  it.    I  have 
known that sorrow and that anger since I first understood the story.  It is overlaid now 
with theology, with devotion, with the words and actions of the liturgy that allow the 
sorrow and anger to be worked through, but also, and more importantly, that provide 
context  and meaning.   The Scripture  had  to  be  fulfilled.   The  sacrifice  to  be made. 
Jesus of Nazareth hangs on the tree.  He is lifted up as Moses lifted up the serpent in 
the wilderness.  He gives his life that we might have eternal life.  [Good Friday at the 
Solemn Liturgy]
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One of the fruits from the tree of Christ’s Passion is forgiveness, a forgiveness we all 
need  and  can  all  receive  if  we  are  ourselves  able  to  forgive.  [Good  Friday  at  the 
Solemn Liturgy] 

Friendship with God 

Francisco de Osuna, a Spanish Franciscan priest who exercised a significant influence 
on  Saint  Teresa  of  Avila,  assured  the  readers  of  his  Third  Spiritual  Alphabet  that 
“friendship with God  in  this  life  is  possible  and  not  so  very  difficult  and  that  love 
between the soul and God is even more intimate than that between the highest ranking 
angels.”  He goes on to tell us something else, because he wants us to understand that 
this friendship, this love, is possible.  He knows how human beings operate, how they 
try to wriggle out of things, how they will use pretexts and excuses not only in dealing 
with other humans but  in dealing with God.  You can say, about some religious act, 
weekly  presence  at  the  Eucharist  say,  that  it  doesn’t  suit  you,  it’s  not  convenient, 
you’re  not  a  creature of  habit,  there  are  so many other  important  things  to  do,  you 
have to travel, you are not well, there are friends to visit and so on.  And the book of 
Proverbs  says  “He  who  is  estranged  seeks  pretexts  to  break  out  against  all  sound 
judgement.”   Such excuses may satisfy you but  they are  just excuses;  if you wanted 
to, you could.  You could say you are unable to fast, or to spend long hours in prayer, 
or to do hard and demanding work or even to walk, and you would be believed, but if 
you claim that you are unable to love, this is neither acceptable nor believable, for it is 
a capacity, an ability that comes with being made in the image of God.  It  is a God­ 
given gift.  And how can we deny anything to one we love, and will we put the love 
of pleasure or even the love of creatures before the love of God, who offers far greater 
reason for our love? 

Grace 

The grace of God works with and strengthens our nature.    It does not erase what  is 
there but  reforms  it where  necessary and  builds  upon  it.   And  the effective word of 
God can dwell in us, and we can be its channel and agent.  We see something of what 
this  means  in  today’s Gospel.   Mary  and Martha  are  not  passive  onlookers  in  this 
story.  Martha, the practical, active one, knows that Jesus has not come just to weep 
impotently at the tomb of his friend Lazarus.  She perhaps knows as well that  in the 
absence of  faith the earthly  Jesus cannot perform miracles.   But Martha  is confident 
— “even  now,” she  says,  “even  now God will give you whatever  you ask of  him.” 
Jesus tells his disciples that the same is true of us, when we ask in his name — then 
God will hear us and give us whatever we ask from him.  We may believe it but we 
don’t much act as if we do.  [Passion Sunday at the Eucharist] 

Grace and forgiveness 

Paul has a problem; Jesus created it for him.  Jesus has no time for those who use the 
detail of  law to frustrate the doing of good.  So what  if  it  is the Sabbath? says Jesus, 
God  made  the  Sabbath  for  man,  he  didn’t  make  man  for  the  Sabbath  —  so  if  I 
encounter sickness, I will not hesitate to heal on the Sabbath Day.  “Why do I eat with 
sinners?” says Jesus, because it is the sick who need a physician not the healthy.  And 
when he forgives the woman who washes his feet with her tears, he points out that a
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capacity for love, even if wrongly directed, involves a capacity for forgiveness.  This 
is where Jesus creates a dilemma for Paul.  [6 July 2008] 

Holy Spirit 

But  the action of  the Spirit  is  not  there  simply  to promote our growth, our holiness 
and  our  adherence  to  Christ.    Salvation  in  Jesus Christ  has  meaning  for  the whole 
creation;  it has universal significance.  We do not grasp the full meaning of this, for 
we have not allowed the Spirit to be unfettered, working within us without constraint 
or restriction.   We have  limited the Spirit  in  so many ways, perhaps because we are 
afraid of it — afraid of the secret power of God.  “How I wish I had burning coals to 
set your hearts on fire,” said one spiritual guide 2  to her disciples, longing to overcome 
that reserve and reticence that holds us back.   She used many  images to convey the 
sense of surrender, of being responsive and pliable: let your soul be soft and supple as 
a  glove,  she  said  one  day;  be  like  a  ball  of  warm  bees­wax  in  God’s  hand  to  be 
moulded as he pleases; let yourself be fashioned like a piece of cloth that is cut out to 
make a garment — and then the one I like most — allow yourself to be folded as you 
would fold a handkerchief!  Perhaps that would suit us best: folded and put away, yet 
with the possibility of being put to use. 

There  can  be  nothing  complacent  in  our  service  of  God.    The  Spirit  comforts — 
reassuring us that  if we allow ourselves to be moulded by God he will not abuse the 
trust we place in him, he will not subdue our freedom and subjugate us.  It is a risk, 
isn’t  it? — he  is  so much stronger,  so demanding, he who spared not even  his only 
Son but gave him up to death.  You are more than sparrows, says Jesus, but the risk is 
great.  It is the risk involved in loving,  in responding to love.  But we know already, 
for we say  it  in  the prayer,  that our hearts are already open  to God, our desires are 
known, we  have  no  secrets  from  him.   No  point  hiding  then;  nowhere  to  hide  and 
nothing to hide. 

But think of the wax.  We must be like it.  First it must be warmed.  This is a gradual 
process.   Too little heat and  it  is not pliable;  too much and  it may melt away.   God 
does not warm us with his Spirit unless we will  it; unless we give our assent, unless 
we submit  to Christ as Lord.   If we pray  in earnest “Come, Holy Spirit, and  fill our 
hearts with thy love”, then it  is a sufficient  invitation.  We are warmed.  Initially we 
might  enjoy  it  —  even  Anglicans  take  joy  in  believing,  can  be  uplifted,  can  be 
euphoric, can know spiritual ecstasy.  Of course, at this stage we are only talking of a 
little warmth, a beginning of warming.  But if we don’t allow it to continue, if we give 
no attention to it, if we fear it and draw back, nothing more will happen.  We are not 
plastic,  not  pliable,  not  malleable  in  God’s  hands.    A  little  warmth,  like  a  day’s 
sunshine; nothing more. 

But  suppose we allow  that warmth  to grow,  suppose our prayer  to God  is  for more 
heat,  suppose  we  pray  with  great  vigour,  greater  enthusiasm,  and  suppose  God,  to 
whom  all  desires  are  known,  sees  and  understands  that  this  is  real,  that  we  are  in 
earnest, that we really, truly, passionately desire to be shaped by and for God — even 
though we may be afraid of what this submission, this surrender involves — suppose 
this is what we do, then we shall become what we are not yet but can be by the grace 

2 St Jane Frances de Chantal (1572­1641)
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of God.   What we thought hidden  is revealed.   What we thought  lost  is  found.   The 
doors we thought were closed are opened.  The opportunities we thought  lost are re­ 
presented.   We are renewed.   We are recreated — for nothing  is  impossible to God. 
And we have a vision of a new and different future, and strength for the tasks ahead, 
and hope in God, and an inner certainty of future joy. 

But the moulding is not painless, the future not ours to determine; our being is shaped 
by God that his will, not ours, might be fulfilled.  We have submitted to God and the 
Spirit makes that submission possible, though our proud, foolish hearts, committed to 
their  own  devices  and  desires,  would  rather  we  were  content  with  the  cold,  with 
spiritual torpor, standing ready with the fire extinguisher to snuff out the flames of the 
Holy Spirit of God.  But as we pray week by week “purify our hearts by the power of 
thy Holy  Spirit”  so we might  just  be  able  in  that  power  to  pray  in  earnest  for  the 
divine  fire  to warm our souls and make us pliable beneath the  loving touch of God, 
who will not abuse the trust we place in him.  [Pentecost at the Eucharist] 

Judgement and Justice 

Jesus  warns  us  about  judging.    “Judge  not,  and  you  will  not  be  judged,”  he  says, 
“Condemn not, and you will not be condemned;  forgive, and you will be  forgiven.” 
When asked to judge, Jesus avoids it.  A man asks him to tell his brother to divide his 
inheritance with him.   He refuses, saying “Man, who made me a  judge or arbitrator 
over you?”  Asked about paying taxes to Caesar, he turns the question back on those 
who asked it, pointing to the head on the coin used for payment, and when the woman 
taken  in adultery  is brought to him, he also will not give a  judgement  for or against 
the Law of Moses, saying to those who brought her  to him “Let  the one without sin 
throw  the  first  stone.”    Even  when  Martha  wants  him  to  tell  Mary  to  help  with 
domestic chores, he will not. 

But he asks those who listen to his  teaching: “Why do you not  judge  for yourselves 
what  is  right?”    It’s  an  interesting  question.    Why  do  you  need  someone  else  to 
decide?    Jesus  has  no  time,  it  seems,  for  law,  lawyers,  commentaries  on  law, 
commentaries on commentaries, no time also for judges and magistrates.  His advice 
is simple — sort it out before you get to the court, before you appear before the judge. 
And oddly, once we grasp that, we understand his own mocking trial, his appearance 
before the Sanhedrin and before Pilate.   He had no confidence  in human  justice  for, 
seeing the heart,  he knew that these men were not motivated by the justice of God but 
by  regard  for  their  own  power  and  position.    Only  Pilate,  who  was  ultimately 
powerless, saw through to their motives, greeting their cries of condemnation with the 
question “Why, what evil has he done?” 

So, Jesus says to his disciples, “Why do you not judge for yourselves what is right?” 
And he doesn’t mean read up the laws for yourselves, make your own decisions.  He 
means  something  that  is  much  simpler.    He  has  provided  the  basic  material  for 
judgement:  love God, love your neighbour,  love one another,  love your enemy, pray 
for those who persecute you, forgive willingly, not counting how many times, give to 
the poor, but don’t make a fuss about it, lend, expecting nothing in return, be merciful, 
even as your Father is merciful, judge not and condemn not.  The principles are very 
simple and they can be applied in any situation.  It is a freedom that we have.  It is our 
God­given dignity.  But how often is it that we make just one decision, that of letting
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someone else tell us what to do, because it  is easier than being free and responsible. 
But Jesus says, in effect, “You apply them.  Do not wait for someone else to do it for 
you.   You are capable of  judging what  is right, and then of doing  it.”   And that  is a 
truly wonderful thing.  [20 July 2008 Evensong] 

Law 

Law  is  a  burden,  a  great  and  terrible  burden,  and  it  has  a  tremendous  capacity  for 
growth.  Laws beget laws.  [6 July 2008] 

No wonder then that the Lord Jesus Christ, God with us and God for us, says come to 
me all you that are weary and carrying heaven burdens, and I will give you rest.  The 
biggest burden is the Law and the interpretation attached to it.  It makes people weary; 
so much to remember, so much to do.  Jesus teaches love, mercy and true justice, and 
one  cannot  help  but wonder  how exactly  some Christians  have  turned  this  teaching 
into  something  even more  oppressive  than  Jewish  law.    I  am  not  advocating  some 
form of moral anarchy.  Quite the contrary.  I am suggesting that we accept the yoke 
of Jesus, and learn from him, accepting that his yoke is easy and his burden light. [6 
July 2008] 

Love 

Everything we are saying and doing is about love.  It is not about differentiating who 
can be loved from who can’t be.  It is not about saying “God will only love you if you 
do this and  this”.   Come  to me,  says  Jesus, all you that are weary and carry  heavy 
burdens.  Here it is, the key word, in Greek παντες, all, the root word of pantechnicon 
— a wonderful  large van  into which you pile everything, and sort  it out  later.   And 
SBG is a pantechnicon sort of Church.  All aboard!  [6 July 2008] 

“Why have you grown that appalling beard?” Lord Henry Cecil asked his cousin, who 
had recently become a Roman Catholic. “Jesus had a beard,” he replied.  “Jesus was 
not  a  gentleman,”  replied  Lord Henry.   Alan  Lascelles 3  and others  like  him  clearly 
thought that the best thing about Christianity was that it taught you to be an English 
gentleman.    Paul  set  out  the  nature  of  good  manners,  and  Jesus  showed  that  if  a 
member of the club offended you, you had a quiet chat with him, and if he wouldn’t 
listen,  you went  to  see  the club secretary and a couple of members went and  had  a 
serious chat with him over a drink in the bar;  if he still wouldn’t  listen, then he was 
ostracised, even expelled. But that is not what Jesus said.  “Let the one who refuses to 
listen  be  to  you  as  a Gentile  and  a  tax  collector”  requires  the  incredulous  response 
“But, Lord, you constantly eat with tax collectors, and you have healed the children 
and servants of a whole load of Gentiles!”  Quite right.  This text is not what it seems. 
Jesus’ use of hyperbole, his deliberate exaggeration in this text goes beyond what the 
disciples  can  comprehend  and what we  can  comprehend:  it  points  to  a whole  new 
world, a radically different mindset, in which we are not concerned for our greatness 
but with service of others, where we take other people seriously,  listen to them, and 

3 Alan “Tommy” Lascelles was Private Secretary to King George VI.  After an Easter sermon by the 
Dean of Windsor, which he thought too insistent about dogma, he wrote in his diary : “Anyhow, I don’t 
like being told what I ought to believe by any other man.  I am always ready to be told how I ought to 
behave; but a man’s faith is his own.”
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dare to trust that they belong in God’s love as much as we do.  And we can only do 
that because Jesus Christ showed us the real meaning of  love  in his  sacrificial death 
and provided us with a sure and certain hope through his resurrection from the dead. 
[7 September 2008] 

Let me conclude with a personal word.  I believe that our ministry here, mine and that 
of  my  fellow  clergy,  and,  indeed,  of  all  us  concerns  the  things we  have  heard  and 
talked about this morning.  Love of God, love of neighbour, and that invitation for all 
to come to Christ.  The working out of that love — how we are enabled to love God, 
how we extend love to other people — depends on the people involved and the way in 
which they exercise both  freedom and responsibility.   The scribe of  the kingdom of 
God brings forth from the treasure things old and new, things available to each person 
according to need.  Some people, most people, need to be loved into the Kingdom of 
God.  Some need more than others to understand the way in which sin of certain kinds 
can separate us from God and neighbour; others of us need to understand that ways of 
thinking and acting that are not in themselves sinful can also be barriers to divine and 
human  love.   We don’t  go  in  for  “one  size  fits  all”  but we  seek unity  in  diversity, 
unity in the essentials of faith, diversity of persons.  We seek also for opportunities for 
people  to become what God would  have  them be,  remembering  that grace does not 
destroy but perfects our human nature. 

While we pursue such a course — as we believe, in faithfulness to God — you can be 
sure that some will  attempt to ensnare, entangle,  entrap us  in our words and though 
they  abuse  us,  and  say  we  are  not  Christian,  not  faithful  to  Scripture,  ignorant  of 
catholic teaching, encouragers of sin and perversity, we, priests and people, must hold 
firm to what we believe,  love God, love our neighbours — yes, and love our enemy, 
praying for those who persecute us; no other way will do. [26 October Eucharist] 

Mozart 

I  received  a  gift  the  other  day,  a  dozen CDs  of Mozart’s  sacred music —  a  really 
amazing treasure trove.  Among the helpful notes in the little booklet are some by Fr 
Philipp  Harnoncourt,  brother  of  Nikolaus  Harnoncourt,  who  directs  the  Concentus 
Musicus  of Vienna.   He  finds  of  particular  interest  the way  in which Mozart  treats 
texts,  such  as  the  Kyrie,  that  always  remain  the  same,  how  he  engages with  them, 
reinterpreting them in highly individual ways.  Sometimes, says Harnoncourt, it is the 
almighty Lord to whom tribute is due who takes centre stage — the stress is on Kyrie. 
At other times it is the call for mercy, the eleison, that is stressed as a call that may be 
uttered confidently, as the leper calling for healing, or entreatingly, like the centurion 
and  the  Canaanite  woman,  or  even  defiantly  and  arrogantly  as  when  the  disciples 
demand to be saved.  Harnoncourt finds here Mozart’s own experience of God as both 
very close and yet completely hidden, and our own experience may be of something 
very similar. 

Whatever  it  is,  whatever  our  need,  this  cry  of  “Lord  have  mercy”  is  not  a  mere 
formality.  It emerges from our total dependence on God.  It reflects and expresses our 
need for him.  It points to Christ as our saviour and our judge.  It reminds us that we 
do  not  enter  the  kingdom of  heaven  because of  our own works  but  because we  are 
justified by  faith and redeemed by the saving blood of Christ our Lord.   Lord, have 
mercy. [June 1, Eucharist.]
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Old Age 

Karl Rahner 4 , Jesuit theologian and the mentor of my theological youth, observed in 
his final writings, at nearly eighty years of age, that in traditional theology ageing and 
old age were not subjects that had been explicitly treated in any detail.  Scripture, he 
says, though it says many great and wonderful things on the subject, “assuredly does 
not contain an explicit and consistently structured theology of old age”.  And it is not 
exactly clear how the straightforward human experience of ageing can be described in 
any way as explicitly Christian — a Christian old age rather than old age in general. 
It is a gap — not one that I can fill this evening — but one that needs filling if human 
life  is not going to be as short or shorter than the psalmist expects and if, to use just 
one example, “till death us do part” takes an awfully long time. 

There  is  hope,  for  the Psalmist  speaks of  the  righteous  flourishing  like a palm  tree, 
bringing forth fruit in old age, ever full of sap and green, and we might want to pray 
that these words will apply to us, but they do not, and we must at some time address 
the  very  real  questions  caused  by  increased  longevity,  ill­health  and  bodily  failure, 
and  the  need  to  maintain  faith  into  old  age  and  even  unto  death.  [29  June  2008 
Evensong] 

Old Testament 

When  Sister  Aemiliana  Löhr,  a  Benedictine  nun  and  commentator  on  the  Easter 
liturgy,  said that we read the Old Testament by the  light of  the Paschal Candle, she 
was absolutely right.  She was thinking of the prophecies in the Easter Vigil, read here 
at  the  lectern  in  front  of which  the  great  candle  burns.    Christ  risen  from  the  dead 
sheds a new light on these writings.  We do not read the Old Testament as Jews but as 
Christians,  and  some  parts  of  it  will  be  more  significant  for  us,  expanding  our 
understanding of Jesus as the promised Messiah, the new Adam and the new Moses, 
the Son of Man and the Son of God.  [Third Sunday of Easter at the Eucharist] 

Prior Rahere our Founder 

Vitalis 5  is another of those interesting medieval characters and indeed there are certain 
parallels with Rahere.  Both were Normans; Vitalis somewhat older than Rahere, born 
towards the middle of the 11 th  century of a non­noble family, and yet well educated, 
such that he became chaplain to Robert, count of Mortain, half­brother of William the 
Conqueror, and a canon of Saint­Evroul at Mortain.  He abandoned this comfortable 
life during the  last decade of  the century and became a hermit.   Eventually some of 
the hermits felt a desire to follow the Rule of St Benedict and early in the 12 th century, 
about ten years before Rahere’s  foundation,  the abbey of Savigny was  founded, and 
after it the Abbaye­Blanche at Mortain, for Vitalis’s female followers.  Vitalis died on 
16  September  1122  and  his  mortuary  roll  circulated  in  northern  France  and  in 
England. 

4  In July 2008 I made a visit to Innsbruck to visit the cenotaph of the Habsburg Emperor Maximilian I. 
I had completely forgotten about the important Jesuit faculty of theology in that charming Austrian 
town and was deeply moved to find Fr Rahner’s grave in the crypt of the Jesuitenkirche. 
5 Blessed Vitalis, founder and abbot of the monastery of Savigny in the Norman diocese of Avranches.
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One entry on  the  roll was made  by a  nun of Argenteuil.    It  is a poem, attributed  to 
Heloise.  It is an eloquent  lament for a community that has lost  its shepherd and has 
left only sorrow in its wake. 

What use is so much and so widespread sorrow? 
Sorrow here is good for nothing, rather it harms. 
But although nothing useful follows from mourning, 
it is human, however, to mourn the death of a father; 
It is also pious to rejoice, if the force of reason 
is able to annihilate the powers of sadness. 

The  same  sentiments  might  have  been  added  to Prior  Rahere’s  own mortuary  roll; 
they are certainly similar to the sentiments expressed in the Book of the Foundation. 
The father of the community had died, and though he died well, as a Christian and a 
canon, his passing was a loss.  Another loss the previous year was Abelard himself; he 
died on 21 April 1142.   Peter the Venerable, writing to Heloise  in 1143,  tells her of 
the saintliness, humility and devotion of his life at Cluny.  St Germain, he said, could 
not have appeared more lowly, nor St Martin himself so poor.  Recalling Master Peter 
in shabby habit just ahead of him in a procession, Abbot Peter wrote “I almost stood 
still  in  astonishment  that  a man who bore  so  great  and  distinguished  a  name  could 
thus  humble  and  abase  himself…His  reading was  continuous,  his  prayer  assiduous, 
his silence perpetual….His mind, his speech, his work were devoted to meditation, to 
teaching and to profession of what was always holy, philosophic and scholarly.” 

Twelfth  century  monks,  canons  and  scholars  are  not  simply  interchangeable,  of 
course, but the Book of  the Foundation says that Rahere “left  this habitation of clay 
and entered the home everlasting,  that  in his Father’s house he might be crowned  in 
his mercy and compassion.  And as eternal salvation cannot come from works without 
charity—without which  other  good  things  profit  nothing—and  as  charity  cannot  be 
had without the other good things by which a man is made good, we rightly have this 
hope  concerning  him, who  lacked  nothing  of  the  things  that  belong  to  grace….and 
concerning him we trust and hope  for  the help, beyond our deserts, of our powerful 
patron.” 

Abelard died in circumstances described in amazingly similar words and passed over 
to Christ, and the words Peter the Venerable addresses to Heloise might be words of 
comfort to the thirteen canons left here, who felt themselves to be sheep bereft of the 
shepherd.   “Him, God cherishes  in his bosom, and keeps him there to be restored to 
you through his grace at the coming of the Lord, at the voice of the archangel, and the 
trumpet note of God descending from heaven.  Remember him in the Lord…”  And so 
we do, this year and every year.  We remember Rahere our Founder, in the Lord.  But 
we  might  take  one  more  thing  from  Abelard,  one  final  word  of  comfort,  from  his 
personal profession of faith: “But what need have I to speak of the resurrection of the 
body?    I would pride myself on  being a Christian  in  vain  if  I did  not believe  that  I 
would live again.”  [Founder’s Day at the Eucharist]
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Resurrection 

What shall we make of the story? 6  It begins in uncertainty and perplexity.  It begins 
with doing something to pass the time.  It continues in darkness with no result to show 
for effort, effort that would normally have produced results.    It passes  into the  light 
that  shows,  at  a  distance,  a  person  not  yet  recognised,  not  yet  known.      It  involves 
realism, the admission of a failed enterprise, and with it a glimmer of hope for one last 
try.   And  then  so  suddenly,  so  unexpectedly,  results  and  revelation  and  amazement 
and knowledge, and  the  full  light of day, and  fire and  fellowship and a well­known 
and well­loved voice  saying  “Come and  have breakfast”.  [The Butchers’ Company 
Sermon 2008,] 

Revelation to John 

The  book  of  the  Revelation  of  St  John  the  Divine  is  the  domain  of  madmen  and 
mystics,  and  the  preacher  should  undoubtedly  heed  the warning  “I’d  turn  back  if  I 
were you”.  Indeed, we hardly ever venture into it, even in the appointed readings, and 
when  we  do  we  edit  out  the  difficult  passages,  or  rather  the  more  difficult  and 
uncomfortable  passages  —  the  opening  of  the  seals,  the  four  horsemen  of  the 
Apocalypse, the seven trumpets, the seven angels, the seven plagues, the seven bowls 
of  the wrath  of God,  the  ten­horned  beast,  the  great  prostitute,  and  the  lake  of  the 
second death burning with fire and sulphur.  We tend to stick to Christ the Alpha and 
Omega, to the letters to the Seven Churches, to heavenly worship, the marriage supper 
of the Lamb, the New Jerusalem, the new heaven and the new earth.  If the Revelation 
contains the worst possible  future,  it also contains the best, where death  shall be no 
more,  neither  mourning  nor  crying  nor  pain  anymore,  for  the  former  things  have 
passed away. [Sunday of the Ascension at Evensong] 

Revenge 

This is a story from the Desert Fathers included in Helen Waddell’s book: 
One day abbot Sisois received one of the brethren who had been insulted by another, 
and told him, with much anger and upset, the scorn that had been put upon him.  He 
said, “I am set to revenge myself, Father.”  And the old man began to entreat him to 
leave  vengeance  to God.    But  he  said,  “I  shall  not  rest  till  I  have  stoutly  avenged 
myself.”  So the old man said, “Since thou hast made up thy mind once for all, now 
let  us  pray,”  and  he  began  to  pray  in  these  words:  “O  God,  Thou  art  no  longer 
necessary to us, that Thou needst be anxious for us: for we ourselves, as this brother 
hath said, are both willing and able to avenge ourselves.”  But when the brother heard 
it,  he  fell  at  the  old  man’s  feet  seeking  his  pardon,  and  promised  that  he  would 
contend  no more with  the man  against whom  he was  angered.  [Good Friday  at  the 
Solemn Liturgy] 

Schism 

I wanted to take you back in time, to Christian North Africa in the early 5 th  century. 
A  heresy  had  grown  up,  creating  a  separate  church,  a  schismatic  church. 
σχισµα means a rent, a tearing of the fabric of the Church.  When Paul writing to the 

6 John 21:3­12
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Corinthians speaks of a division in the body of Christ, he uses the word σχισµα.  The 
Prayer  Book  litany  says  “from  all  false  doctrine,  heresy,  and  schism…Good  Lord, 
deliver us.”   Now,  there was a  schism  in  the North African Church.    It was  named 
after a Bishop called Donatus, and was known as the Donatist heresy.  It began from a 
refusal to accept the ministry of Caecilian, Bishop of Carthage, on the grounds that he 
had  been  consecrated  by  Felix  of  Aptunga,  who  has  been  a  traditor  during  the 
persecution  by  the  Emperor  Diocletian.    A  traditor  was  someone  who,  for  fear  of 
punishment,  had  given  up  a  copy of  the Scriptures  to  the  authorities.    So  it wasn’t 
Caecilian but Felix who consecrated him who was the problem, but Caecilian was, we 
might say, contaminated by Felix.  Aspects of this story may start to seem familiar. 

The Bishop of  Rome  investigated  the  objections  and  decided  against  the Donatists. 
They  appealed unsuccessfully  to the Council of Arles  in 314 and  to the Emperor  in 
316.   Nevertheless,  the  schism prospered  theologically.    Let me  explain why.   The 
Donatists were  rigorists.   They  claimed  that  as  the Church was  a  unique  source  of 
holiness, no sinner could have a part in it.  Unworthy bishops had to be excluded for 
the  guilt  of  a  bishop  automatically  rendered  ineffective  his  prayers,  including  those 
used  in  baptism  and  ordination. To  survive  in  its  full  holiness  the Church,  like  the 
vine,  had  to  be  drastically  pruned,  or,  to  put  it  in  terms  of  the  parable  that we  just 
heard,  the weeds sowed among the wheat had to be rooted out now.   The Donatists 
saw themselves as a group that existed to preserve and protect an alternative to society 
around  them.    They  felt  that  their  identity  was  constantly  under  threat,  first  by 
persecution,  then  by  compromise.    They  believed  in  Law.    Some  of  their  attitudes 
came directly from the Old Testament and like the Jews they believed in ritual purity, 
and believed also that such purity could be lost through contact with an unclean thing. 
They held that  the unworthiness of  the minister did  indeed affect  the validity of  the 
sacraments. 

They were opposed to the Catholics who did not feel  that the world threatened their 
identity.  The principal spokesman for the Catholic position came to be St Augustine 
of Hippo.  Twice I find him preaching on this morning’s Gospel.  First he says, why 
are  you  so  full  of  zeal?   You  see weeds  among  the wheat,  you  see  evil  Christians 
among the good, you wish to root out the evil ones.   Be quiet, he says,  it  is not the 
time of harvest.  The time will come, may it only find you wheat!  Why do you vex 
yourselves?  Why bear impatiently the mixture of the evil with the good?  In the field 
they may be with you, but it will not be so in the barn. 

In his second sermon he mentions Donatus by name.   He  is  talking about unity and 
charity.  He points to the problem involved in correcting the sins and faults of others: 
“Let anyone who thinks he stands, take care lest he fall.”  That is the Apostle Paul; we 
might say “there but for the grace of God go I.”  And Paul says — Augustine quotes 
him here — that though I speak with the tongues and angels, and have not love, I am a 
noisy gong or a clanging cymbal.  And as an example of this he turns to the parable of 
weeds and wheat, and of  the good seed sown everywhere.   An enemy has  sown the 
weeds.  “Let them grow together,” says the householder to his slaves.  Grow where? 
In the field, of course.  What is the field?  Is it Africa?  No.  What is it then?  It is the 
world. 

And what does Jesus say when he explains the parable?  The one who sows the good 
seed  is  the Son of Man; the  field  is  the world,  the good seed are the children of  the
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kingdom; the weeds are the children of the evil one; the enemy who sowed them is the 
devil; the harvest is the end of the world; the reapers are the angels.  Augustine asks: 
“Is Africa the world?  Is this present time the harvest?  Is Donatus the reaper?” 

We become Donatists  if we doubt the faithfulness and promises of God.  We do it if 
we think we, and we alone, are the good seed and everyone who does not agree with 
us is no better than weeds.  If we take that approach, then we must scrutinize the life 
and  behaviour  and  connections  of  everyone.    At  the  door  the  sidesman  will  be 
required to ask you questions about what you have thought and said and done in the 
past week.  It is not sufficient that our hearts should be open to God, that we should 
review  our  own  behaviour  before  confessing  that  we  do  not  trust  in  our  own 
righteousness  —  no,  some  will  be  called  upon  to  judge  others,  and  if  a  negative 
judgement is returned the person who is  judged is unchurched, declared unworthy to 
be a part of the Body of Christ.  But wait a moment, we are all unworthy, in varying 
degrees.  If it depends on us, there will be no Church.  Some of my critics write to me 
as  “true Christians”  proposing,  in  fairly  strong  language,  that  I  should  be  expelled 
from Church and ministry; I can only reply as a very flawed and imperfect Christian, 
unwilling  to  unchurch  anyone  who  believes  in  the  love  of  God  in  Jesus  Christ. 
Perhaps we do have one claim  to  superiority  here  in Smithfield:  experience  tells us 
that it is dangerous to judge others, to pronounce them unchristian, to rend the Body 
of Christ — it leads to the fires that consume the martyrs.  We know that because it is 
a shameful part of our history. 

Augustine felt that the Donatist ideas were inadequate because they were static.  The 
Donatist church was always on the defensive,  immobilized by anxiety to preserve its 
identity.  One Donatist bishop said it was like Noah’s ark, well tarred inside and out; 
it kept within  itself  the good water of baptism,  it kept out the defiling waters of  the 
world.  Augustine saw the Church in dynamic terms, engaging with the world, never 
claiming for itself any holiness other than the holiness of God. 

We  have  to  ask  ourselves  what  it  means  to  be,  not  an  inward  looking  Church, 
obsessed with the purity and proper order of  those within, but a Church open to the 
world, witnessing to the fundamental teachings of Jesus Christ.  I said a fortnight ago 
that the key word in Jesus’ invitation to come to him was “all” — come to me all you 
who  labour  or  are  heavy­laden.    I  said  the Greek word was παντες — all —  from 
which we can make pantechnicon, a very large furniture removal lorry into which you 
pile everything, to be sorted out later.  That same idea is found in the parable — the 
same  idea  of  keeping  together  the  pure  and  the  impure,  the  good  and  the  bad,  the 
weeds and the wheat, and  letting them be divided only at the end, at the harvest, by 
the one who only can judge the living and the dead. 

Pray  God  will  keep  us  from  modern  day  Donatists.    And  from  all  false  doctrine, 
heresy and schism, Good Lord, deliver us.  [20 July Eucharist] 

Sin 

It would surprise me if, following the application of self­examination, with scripture 
reading, prayers, fasting and abstinence, we discovered that we are where we thought 
we were.  Our  lives tend to drift.  Our good intentions are eroded.  One may find in 
these  days  that  debt  increases,  weight  increases,  time  uncommitted  and  available



20 

decreases, behaviour becomes unconsidered and life unreflective.  All these things do 
not happen to all people — long ago in psychotherapeutic training I was taught to say 
“I”  rather  than  “one” —  and  so  I  have  to  say  that  this  is  my  experience:  poorer, 
heavier, busier, acting, as I have said before, like a pinball, hoping that the score at the 
end of the day, week, month or year, is worth the hurtling about and hitting things.  I 
didn’t mean it to be like this: hurried prayer, part finished Bible reading, unrecollected 
celebration  of  the  Eucharist  and  so  on.    The  besetting  sins  of  the  clergy.  [Lent  I 
Eucharist] 

We are urged to pray thus because we have all sinned, every one of us.  St Augustine 
of Hippo, addressing adult candidates for baptism, assures them that even bishops sin. 
He  is  not  talking  about  big  sins,  mortal  sins.  He  says  “though  ye  abstain  from 
idolatry, from the consolations of astrologers, from the cures of enchanters, though ye 
abstain  from the seductions of heretics,  from the divisions of schismatics;  though ye 
abstain  from murders,  from adulteries and  fornications,  from thefts and plunderings, 
from false witnessings, and all such other sins…yet still there is no want of occasions 
where  one may  sin.”   He points  to  the  sins  of  the  eye,  to  the  ear  that  is  not  closed 
against  impure,  flattering  or  seducing  words,  and  then  turns  to  the  deadly  tongue. 
And if the eye and ear are closed to sin, the hand and tongue restrained, yet there are 
thoughts.    How  often,  he  asks,  do  we  pray  with  our  thoughts  elsewhere,  as  if  we 
forgot before whom we were standing?  And if all these things, these little things, be 
gathered together, they will overwhelm us.  In an analogy that would be amusing if it 
were not for the seriousness of the subject, he asks what matter it  is whether  lead or 
sand  overwhelm  us.    The  lead  is  all  one  mass,  the  sand  small  grains;  both  can 
overwhelm us. [Good Friday at the Solemn Liturgy] 

Symbolism 

On  the  Feast  of  Dedication  of  the  Priory  Church,  at  Evensong  and  Benediction,  I 
spoke of the way in which the elaborate rite of dedication was interpreted by Hugh of 
St  Victor,  who  was  an  Augustinian  canon  in  Paris  and  a  contemporary  of  Prior 
Rahere, our Founder.  He was also a contemporary of Peter Abelard. 
The symbolism  is  complex,  the  theological method alien  to us, with  its  tremendous 
stress on the outward sign representing inner and hidden reality.  The very world and 
everything  in  it ceases to be reality and becomes just a sign of  the real.   Everything 
means something else and in a way it is an elaborate game of interpretation in which 
even  the  rules  are  hidden  and  need  to  be  guessed  at,  with  no way  of  checking  the 
rightness of the guess. 

Everything does not require an explanation.  Things can just be.  Nothing shows this 
more clearly than benediction.  We could talk of eucharistic theologies and the way in 
which  the  white  disk  of  bread  is  or  represents  Christ,  we  could  ask  about  the 
monstrance, the candles, the vestments, the text of prayer and chant, but all that would 
draw us away from a simple act of adoration — the adoration offered to God in Christ 
by  his  faithful  people.    Interpretation,  such  as  that made  by Hugh,  and  beloved  of 
most  medievals,  is  utterly  fascinating  but  it  does  not  always  reveal  the  truth  — 
sometimes  it  obscures  it,  generating,  as  Abelard  said  of  one  of  his  teachers,  more 
smoke than light.  We will never understand all profound mysteries but S. Paul tells 
us  that  it need not concern us.   Now we see through a glass darkly, but all  this will
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change and we will one day know fully even as we are fully known.   Until  then we 
should remember that intellectual knowledge is not a substitute for devotion. 

Trinity 

Every time we say the Creed we affirm our belief  in one God and we continue “the 
Father  almighty”  as  if  only God  the Father  can  be  truly  called  “God”.   The  crucial 
word in the creed is “and”.  It is the conjunction linking the statements of faith but it 
does  more  than  perform  a  grammatical  function;  it  performs  a  semantic  function, 
controlling the meaning of the whole.  You haven’t finished the declaration of belief 
in God when you have finished with God the Father — there is an “and” and it pushes 
us on to the recognition that we believe also in the Father’s only­begotten Son, Jesus 
Christ, and in the Holy Spirit.  To these, because really inseparable, the early creeds 
unite  belief  in  the  resurrection  of  the  body  and  in  the  one  holy  catholic  Church. 
Creeds written before the disputes over the nature of Christ sometimes mentioned the 
Trinity directly but later creeds expanded the section devoted to the nature and person 
of the incarnate Son of God.  In a way this has unbalanced the creed, expanding the 
middle section so that it as long as the other two sections combined.  Such is our focus 
upon  Christ,  however,  that  we  have  hardly  noticed,  and  the  liturgy  contains  many 
counter­balancing references to the Trinity. [Trinity Sunday at the Eucharist] 

Vine 

There  was  a  garden  attached  to  the  house  where  we  used  to  live,  next  to  St 
Sepulchre’s on Giltspur Street.  It is an overgrown wilderness now but we tended it, 
and there I was the vinegrower, the vinedresser.    It was there that I first understood 
the  line  from  the Song of Songs  about  the  vines  being  in  blossom and giving  forth 
fragrance;  they  did,  and  I  didn’t  know  that.   The vine grew  rapidly  in  summer  and 
bore small but  inedible grapes.   Left  to  its own devices,  it simply spread and spread 
further and  further, with  lovely  leaves and curling  tendrils,  but  if  it was  to produce 
anything it had to be pruned.  John speaks in his Gospel of the presence of Christ as 
the vine.  I am the vine, he says, you are the branches.  The branches are not separate 
from the vine.  Root, trunk and branches make the vine what it is.  The whole Christ 
encompasses  all  parts  of  the  vine.   We  are  a  specific  part:  the  branches.    It  is  the 
branches that bear the fruit.  A branch cannot survive if it is separated.  Cut off from 
the vine it withers.  We remain part of the vine if we abide in Christ. [Sixth Sunday of 
Easter at the Eucharist] 

Weaknesses 

For  the most part we know our weaknesses and  are armoured at  those weak points, 
willingly taking up the armour of  light, of which the Advent collect speaks.   And  if 
we  have  absorbed  the words  of  the  liturgy,  if  we  are  aware  of  “manifold  sins  and 
wickedness” in a general sense and of following “too much the devices and desires of 
our  own  hearts”  in  a  more  specific  sense,  leaving  undone  what  ought  to  be  done, 
doing what ought not to be done,  then perverse  flesh and tarnishing sin 7  are nothing 
new to us.  But there may be some other area, some aspect of our lives in which we 

7 “the fault and faintheartedness of the perverse flesh, how it tends to attract tarnishing sin.”  Sir 
Gawain and the Green Knight
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think  ourselves  strong, where we  do  not  employ  armour  and  fortification.  [Fourth 
Sunday of Advent at the Eucharist] 

Wisdom 

How  is wisdom  to  be  found,  given  that  human  knowledge  and wisdom  are  not  the 
same thing?  You may remember that I have spoken before of the anti­intellectualism 
of  the  later middle ages,  the sense that  the constant squabbling over  the meaning of 
words and ideas was arid and fruitless.   The approach is summed up most clearly  in 
The  Imitation of Christ  attributed  to Thomas a Kempis who quotes Aristotle  saying 
“Every man naturally desireth to know” and continues “but what availeth knowledge 
without fear of God?”  And he exhorts us “cease from inordinate desire of knowing”. 
[Incidentally, when I turned to my bookshelves to find The Imitation of Christ, it was 
in  a pile waiting  to be  reshelved and  beneath  it was Aristotle’s Metaphysics — the 
struggle  between  the  two  approaches  continues.]    The  correct  approach  to wisdom 
may be found by going back behind the schools, that later became universities, to the 
concept  of  learning,  of  being  learned,  that  is  found  in  the monastic  tradition  of  St 
Benedict  of  Nursia,  something  that  came  to  be  called  sapienter  indoctus,  learned 
ignorance.  In this approach the primary purpose of life is the search for God and the 
primary  means  of  achieving  it  lectio  divina,  a  form  of  meditative  reading  —  not 
reading for knowledge, but reading in order to shape and reshape the self according to 
the divine rules. [12 October 2008 Evensong] 
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